Paar

Damián schwor, wir wüssten, wie man sich amüsiert. Ich ahnte nicht, dass seine Einladung uns in einen Gang mit roten Vorhängen führen würde, in dem meine Frau für uns beide entschied.

Sie kam nie zum Treffpunkt. Zwanzig Minuten später sprach mich ein Fremder mit einem Angebot an, das nicht in meinen Plänen stand.

Ich klingelte mit rasendem Herzen. Ich trug ein rotes Kleid und unter dem Stoff eine Entscheidung, die ich sechs Monate lang vor mir hergeschoben hatte.

Als sie sich im Spiegel mit dem Kleid sah, wusste sie, dass sie an diesem Nachmittag keinen einzigen Meter unbehelligt gehen würde, ohne dass man ihr folgte.

Wir verbrachten zwei Nächte damit, nur zu schauen und nicht anzufassen. In der dritten, als sich zwei Paare einen Meter vor uns vermischten, drückte meine Freundin meinen Arm und flüsterte mir etwas zu.

Ich hielt Sonia für Vergangenheit. Bis ich sie aus diesem Auto steigen sah, mit einem Kinderwagen, und begriff, dass nichts so zu Ende war, wie ich dachte.

Wir waren seit zehn Jahren verheiratet, und ich glaubte, sie gut zu kennen. In einem Motel gestand sie mir ihre größte Fantasie – und ich erfüllte sie.

Als ich den vorbereiteten Stuhl mit diesem riesigen Gegenstand sah, der aus dem Sitz ragte, wusste ich, dass es kein gewöhnliches Dinner werden würde.

Der Vorschlag kam mit dem dritten Drink: Jede Nacht würde einer von uns vieren im Zimmer des anderen das Sagen haben. Sie sagten, wir würden noch in derselben Nacht anfangen.

Als sie mir aus der Umkleide das Foto mit den Dessous schickte, schloss ich es ohne zu antworten. Sie merkte es. Damit fing alles an.

Ich hatte fünf gut zahlende Studenten, die plötzlich fehlten. Die Lösung kam, als meine Frau ins Arbeitszimmer trat und alle die Ableitungen vergaßen.

Als wir bei Pablo und Vera ankamen, war der Champagner schon kalt. Ich versuchte, gelassen zu wirken. Mein Körper verriet mich seit Wochen jedes Mal, wenn er es erwähnte.

Sandra nahm die Weinflaschen, sah mich an und flüsterte: »Den werden sie brauchen, glaub mir.« Ihr Lächeln verriet, dass sie bereits wusste, wie die Nacht enden würde.

Valeria rief mich an, um mir zu erzählen, dass ihr Mann einen Dreier wollte. Ich legte auf und dachte, es sei ihr Problem. In jener Nacht war ich in ihrer Wohnung, mit einem Drink in der Hand und Herzklopfen.

In jener Nacht trugen wir drei leichte Kleidung vor dem Fernseher. Ich versuchte zu verbergen, was mir allein ihr Anblick antat.

Marcos stellte die Flasche auf die Theke und sagte laut, was die beiden seit Tagen verschwiegen hatten. Der Barkeeper tat so, als hörte er nichts.

Seit Monaten dachte ich an sie, an ihre Füße, an ihren Mund. Die Halloweenparty schenkte uns die Nacht, die wir beide suchten, ohne es laut auszusprechen.

Ich stürmte im Nachthemd hinaus, nichts darunter, den Vibrator in der Hand. Die Tür fiel ins Schloss, und ich wusste, dass ich ausgesperrt war. Auf dem Flur war bereits jemand.

Ich trainierte immer allein, still, ohne jemanden anzusehen. Er hatte mich drei Monate lang beobachtet, und ich fand es heraus, als es schon zu spät war, noch zu gehen.

Wir sprachen nie darüber. Er kam in ihr und drehte den Kopf zu mir. Das genügte, damit ich wusste, was als Nächstes kam.