Paar

Auf der Straße bin ich nur ein Typ wie jeder andere. Hinter der Tür warte ich parfümiert, in Spitze, bereit für ihn. Nur er weiß es.

Für die Welt waren wir zwei Freunde in der Bar. Nur ich wusste, dass ich einen schwarzen String unter dem Jogger trug – und dass er es ebenfalls wusste.

Ich hatte jahrelang gesehen, wie andere es auf dem Bildschirm machten. Als ich zum ersten Mal ein echtes Mädchen berührte, begriff ich, dass kein Video auf dieses Gefühl vorbereitet.

Das Bild war gestochen scharf: Sie lag im Bikini auf seiner Liege und lächelte auf eine Weise, die nicht mir galt. Was danach kam, verschlug mir die Sprache.

Das heiße Wasser reichte uns bis zur Hüfte, als ihre Hand meine zufällig berührte. Zumindest sagten wir das beide.

Als sie vom Bad ohne Unterwäsche zurückkam, wusste ich, dass wir an diesem Abend eine Grenze überschreiten würden, die keiner von uns je wieder auslöschen wollte.

Wir waren zwei Frauen im selben Bett, mein Mann schlief auf dem Boden, und ich fragte mich seit Jahren, wie es wäre, die Haut einer anderen Frau zu berühren.

Als sie mit ihren Freundinnen völlig durchnässt hereinkam, wusste ich, dass diese Nacht all meine Pläne über den Haufen werfen würde. Und als sie mich beim Namen nannte, verstand ich, dass die Vergangenheit nie ganz verschwindet.

Wir waren ein Ehepaar, das daran gewöhnt war, alles zu teilen. Als Marcos mit seinem vertrauten Lächeln von der Tour zurückkam, wussten wir, dass das Essen warten musste.

In meiner ersten Nacht ohne sie traf ich Lucía wieder, meine Ex von früher. Und sie kannte genau die richtigen Freundinnen.

Er hatte seit Jahren auf mich gewartet, und ich merkte es nicht, bis es schon zu spät war. Als er es mir am Ende gestand, verstand ich, warum sich alles so anders angefühlt hatte.

An diesem Abend im Restaurant von Pinamar begriff Valeria, dass eine große Stadt in Wahrheit ein winziges Dorf ist.

Valeria trug einen Minirock ohne Unterwäsche. Die obdachlosen Männer sahen sie unverhohlen an. Ich beobachtete alles von der Ladefläche des Pickups aus, völlig erregt.

Er verbrachte den ganzen Nachmittag unter fremden Füßen, die er nicht berühren durfte. Zu Hause wartete Laura mit asphaltschmutzigen Sohlen und einem Lächeln, das ein Befehl war.

Als Don Eduardo die Bürotür schloss, wusste Valeria, dass es nicht um einen Bericht ging. Beide bewahrten ein Geheimnis, und das machte sie gleich.

Rodrigo wurde plötzlich blass und zog das Handy weg. Ich wusste sofort, was passiert war, noch bevor er den Mund aufmachte.

Ich war achtzehn und hatte keine Erfahrung. Sie hatte einen Mann, eine Tochter in meiner Klasse und die Fähigkeit, mir vom ersten Tag an den Schlaf zu rauben.

Drei Klappstühle in eine nächtliche Gasse zu bringen, war ihre Idee. Was danach geschah, ließ mich mit trockenem Mund und rasendem Herzen von außen zusehen.

Sie kam mit einem Blick ins Arbeitszimmer, der keine Fragen duldete. Sie befahl mir, mich auszuziehen. In zwanzig Minuten hatte sie eine Besprechung, und ich würde ihre Unterhaltung sein.

Wir hatten den Vormittag zu fünft mit Witzen verbracht, mit dieser Spannung, die niemand beim Namen nennt. Als sie anfingen, sich zu berühren, war klar, dass der Nachmittag lang werden würde.