Paar

Als ich sie mit diesem Blick über die Terrasse kommen sah, wusste ich, dass Worte nicht reichen würden. Zum Glück hatte ich ihre Lieblingswaffe in der Tasche.

Daniela wählte ihren kürzesten Rock und betrat das Studio, als würde es ihr gehören. Als ich hinausging, warteten die beiden keine zwei Minuten.

Zwanzig Jahre alt, Jungfrau und wie gelähmt im Flur, als ich ihn durch den Spalt sah. Was in dieser Nacht geschah, war nicht das, was ich erwartet hatte — aber genau das, was ich brauchte.

Als der Fremde auf dem Nebensitz anfing, ihre Beine anzustarren, schloss sie die Knie nicht. Ich tat auch nichts, um ihn aufzuhalten.

Ich ging zu ihr runter und spürte es sofort: diesen Geschmack, der nicht ihrer war. In diesem Moment wusste ich, was passiert war, aber ich sagte nichts. Ich machte weiter.

Natalia lag mit gespreizten Beinen auf der Liege, und der Arzt tat so, als würde er sie nur mit Creme behandeln. Ich stand reglos in der Ecke und wollte nicht, dass er aufhörte.

Lucía und Marcos begannen vor uns miteinander, als wäre es das Natürlichste der Welt. Und ich konnte mich nicht einmal rühren.

Ich griff fast ohne nachzudenken zu den Ferngläsern. Als ich scharf stellte, sah sie mich schon aus ihrem Fenster an. Und statt die Gardine zu schließen, zog sie sie ganz auf.

Als ich aus der Dusche kam, stand sie dort in schwarzer Lingerie und mit diesem Lächeln, das ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. In jener Nacht hatte sie einen Plan für mich, den ich mir nie hätte zu wünschen gewagt.

Sie rief mich nach Wochen des Schweigens an und fragte, ob ich allein sei. Eine halbe Stunde später stand sie in meiner Tür, im geblümten Kleid und mit etwas für mich.

Ich wusste nicht, wie Marcos reagieren würde, wenn ich es ihm sagte. Aber als Andrés auf der Party nur ein paar Meter entfernt war, konnte ich kein einziges Wort mehr für mich behalten.

Als sie die Tür öffnete, trug sie kein Make-up, und in ihrem Blick lag eine Melancholie, die mich ins Herz traf, noch bevor wir ein Wort wechselten.

Ich kam zur verabredeten Zeit in ihrer Wohnung an. Er öffnete im Bademantel; sie kam später herunter, nervös und erregt. Die Nacht sollte lang werden.

Ihr Mann schickte Erinnerungen, aber nie Nachrichten an sie. Der Nachtwächter sah sie an, als wäre sie wirklich da. Eine Nacht reichte, um alles zu verändern.

Seit Monaten sprachen wir über dieselbe Fantasie: dass uns jemand zusieht. In jener Nacht im Motel wurde daraus ein Spiel mit Regeln und ohne Rückweg.

Als ich es endlich laut sagte, veränderte sich sein Blick. Er war nicht mehr nur mein Freund. Er war etwas anderes, und genau das hatte ich von Anfang an gewollt.

Sie waren seit Jahren befreundet. Alle in Beziehungen, alle eifersüchtig, überzeugt, dass es nur ein weiteres Abendessen werden würde. Dann holte Daniela die Karten hervor.

Roberto monatelang sexuell enthaltsam. An diesem Abend in Sevilla versprach Valeria, die Regeln zu ändern. Niemand ahnte, was Natalia tun würde.

Jemand berührte mich in der Dunkelheit, mit einer Langsamkeit, die nichts Dringliches hatte. Ich öffnete die Augen und Valerias Stimme fragte: »Gefällts dir, Liebling?«

Llevábamos meses con esa fantasía. Cuando el candidato no apareció, decidí ser yo el desconocido. Entré al café y me acerqué a mi esposa como si no la conociera de nada.