Paar

Sie stieg mit hochgezogenem Rock aus dem Auto, und ihr Mann fragte mich vom Fahrersitz aus mit ruhiger Stimme, ob mir gefalle, was ich sehe.

Im Restaurant bat ich sie, sich wie meine Freundin zu benehmen. Sie setzte sich langsam um. Keiner von uns sprach darüber, was das bedeutete.

Adrián hatte dieses Foto, das mir den Schlaf raubte. Als er durch die Tür kam, wusste ich, dass diese Nacht keinen von uns enttäuschen würde.

Während Marina mich mit dem Harness nahm, fragte sie mich, ob ich sie als Ehefrau annehme. Ich sagte ja, zwischen Stöhnen. Ich hätte nie gedacht, dass sich ein Antrag so anfühlen könnte.

Daniela hatte mir erzählt, dass es sie erregte, solche Erfahrungen jemandem zu schenken, der sie niemals erwarten würde. In jener Nacht in der Wüste war ein Trucker der Auserwählte.

Sie sagte mir, sie sei nie mit jemandem bis zum Ende gekommen. An ihrer Art, das zu sagen, war etwas, das mich wünschen ließ, ich wäre der, der das ändert.

Nie hatte sie einen Freund gehabt, nie mit einem Mann geschlafen. Als ich sie an jenem Nachmittag in meine Wohnung brachte, zitterten ihre Hände, aber sie ließen nicht von mir ab.

Die erste Nacht, in der ich mit seiner Erlaubnis ausging, war die letzte, in der ich ihn darum bitten musste.

Ich stand auf der anderen Seite der angelehnten Tür und sah, was ich nie hätte sehen dürfen. Was ich danach tat, veränderte für immer die Art, wie wir einander ansahen.

Nadia drückte meine Hand, bevor wir reingingen. Ich dachte: Entweder fliegen wir raus oder wir heiraten. Wir kamen mit Hochzeitsdatum und einem dringenden Verlangen, es zu feiern, wieder raus.

Ich war immer unsichtbar, das Mädchen mit der Brille, das niemand bemerkte. An jenem Nachmittag auf dem Markt, als die Orangen davonrollten, änderte sich alles mit einem Schlag.

Ich beobachtete sie per Kamera, als ich sie anrief. Sie wusste nicht, dass ich sie sah. Und trotzdem machten wir beide am Ende zur selben Zeit dasselbe.

Ich sagte ihr, dass ich sie mitten auf der Straße küssen wollte, egal, wer zusah. Sie schlug die Laken zurück, begann sich zu berühren und sah mich direkt an. Die Einkäufe konnten warten.

Ich blieb allein im Zimmer, während sie ins Zimmer nebenan ging. Zwei Stunden Warten, Fantasieren und Lauschen auf die Stille hinter der Wand.

Sie saß allein am Wasser, als er kam. Ricardo beobachtete sie von oben und konnte den Blick nicht abwenden. Was dann geschah, war nicht für andere bestimmt.

Wir hatten die letzten freien Tage vor der Hochzeit. Nackt zu Hause, Mate trinkend, die Feier planend und uns daran erinnernd, warum wir uns gewählt hatten.

Valentina sagte, sie gehe einkaufen. An diesem Nachmittag sagte Nicolás sein Meeting ab und kam früher nach Hause. Marcos’ Jacke hing an der Garderobe.

Wir luden ihn mit dem Versprechen zu uns ein, dass es keine Regeln geben würde. Was in dieser Nacht auf dem Sofa passierte, zerbrach alles, was wir über uns zu wissen glaubten.

Ich sah ihn am Montag mit dem Koffer und einem trockenen Kuss gehen. Noch in derselben Nacht wusste ich im Bett, dass seine Abwesenheit schwerer wog als jeder Orgasmus.

Als ich Mateo an der Tür von Zimmer 412 auf uns warten sah, begriff ich, dass mein Mann nicht nur geprahlt hatte: Das würde wirklich passieren.