Paar

In meiner ersten Nacht ohne sie traf ich Lucía wieder, meine Ex von früher. Und sie kannte genau die richtigen Freundinnen.

Er hatte seit Jahren auf mich gewartet, und ich merkte es nicht, bis es schon zu spät war. Als er es mir am Ende gestand, verstand ich, warum sich alles so anders angefühlt hatte.

An diesem Abend im Restaurant von Pinamar begriff Valeria, dass eine große Stadt in Wahrheit ein winziges Dorf ist.

Valeria trug einen Minirock ohne Unterwäsche. Die obdachlosen Männer sahen sie unverhohlen an. Ich beobachtete alles von der Ladefläche des Pickups aus, völlig erregt.

Er verbrachte den ganzen Nachmittag unter fremden Füßen, die er nicht berühren durfte. Zu Hause wartete Laura mit asphaltschmutzigen Sohlen und einem Lächeln, das ein Befehl war.

Als Don Eduardo die Bürotür schloss, wusste Valeria, dass es nicht um einen Bericht ging. Beide bewahrten ein Geheimnis, und das machte sie gleich.

Rodrigo wurde plötzlich blass und zog das Handy weg. Ich wusste sofort, was passiert war, noch bevor er den Mund aufmachte.

Ich war achtzehn und hatte keine Erfahrung. Sie hatte einen Mann, eine Tochter in meiner Klasse und die Fähigkeit, mir vom ersten Tag an den Schlaf zu rauben.

Drei Klappstühle in eine nächtliche Gasse zu bringen, war ihre Idee. Was danach geschah, ließ mich mit trockenem Mund und rasendem Herzen von außen zusehen.

Sie kam mit einem Blick ins Arbeitszimmer, der keine Fragen duldete. Sie befahl mir, mich auszuziehen. In zwanzig Minuten hatte sie eine Besprechung, und ich würde ihre Unterhaltung sein.

Wir hatten den Vormittag zu fünft mit Witzen verbracht, mit dieser Spannung, die niemand beim Namen nennt. Als sie anfingen, sich zu berühren, war klar, dass der Nachmittag lang werden würde.

Als sie mir in diesem engen Kleid die Tür öffnete, wusste ich, dass dieser Nachmittag alles verändern würde, was ich über mich und meine Grenzen zu wissen glaubte.

Nasse Kleidung klebte an ihren Körpern, Regen prasselte auf das Scheunendach, und es gab keine Ausrede mehr für Abstand. So begann ihr Abenteuer.

Silvia ritt auf mir, als ich die Gestalt im Türrahmen sah. Mein Vater. Nackt. Der Blick fest auf sie gerichtet, eine Hand in Bewegung, die keinen Zweifel ließ.

Ich war allein in meinem Zimmer, als ich hörte, wie die Tür aufging. Er hatte nicht geklopft. Er hatte nicht angekündigt, dass er kommt. Und ich trug nur sehr wenig.

Daniela steckte mir vor ihrem Weggehen ein Kondom in die Tasche. Ich wusste, dass ich noch Jungfrau war – und Marco auch. Dieser Nachmittag sollte alles ändern.

Er tauchte zwischen den Dünen auf, blieb stehen, um zuzusehen, und ging nicht. Wir machten weiter, und er auch. So begann unser aufregendstes Spiel.

Die ganze Woche schliefen wir schlecht. Wir wussten, was uns am Samstag erwartete, und diese Gewissheit machte jede Nacht zu einem Vorgeschmack auf etwas, das keiner von uns laut auszusprechen wagte.

Mit verbundenen Augen liegst du im Hotelbett und hörst, wie jemand das Zimmer betritt. Du weißt nicht, ob es ein Mann oder eine Frau ist.

Als ich sie bat, es mir noch einmal zu erzählen, schloss sie die Augen und ihre Stimme wurde zu einem feuchten Flüstern an meinem Hals. Da wusste ich, dass es noch immer in ihr brannte.