Paar

Sie sagte immer, mein Körper verrate mich noch vor meiner Stimme. An diesem Nachmittag, nach der Begegnung mit einer alten Freundin, sollte ich es auf die brutalste Art erfahren.

Ich fütterte ihr jahrelang den Gedanken ein, bis uns der Strandtrip die perfekte Bühne lieferte. Was ich nicht erwartete, war der Name, den sie aussprechen würde.

Jahrelang hatte ich einen Teil von mir versteckt. Als ich es ihr erzählte, ahnte ich nicht, dass sie fragen würde, ob wir es gemeinsam mit mehreren Männern tun wollten.

Carolina kniff die Augen über mir zusammen und flüsterte mir zu, dass sie sehen wolle, wie ich der Freund von Sofía ficke. Und ihr habe ich nie Nein sagen können.

Die beiden Weingläser auf dem Couchtisch und das gedämpfte Licht im Schlafzimmer kündigten mir an, dass ich in dieser Nacht etwas sehen würde, das ich niemals hätte sehen dürfen.

Meine Frau wollte sehen, wie man mich nimmt, nicht umgekehrt. Was ich in jener Nacht in der Hotelsuite entdeckte, zwingt mich bis heute, mir Fragen zu stellen, vor denen ich zurückschrecke.

Wir hatten drei Paare abgewiesen. Als wir endlich das perfekte fanden, stellten sie uns eine Bedingung, mit der wir selbst in unseren wildesten Träumen nicht gerechnet hatten.

Als ich die Schlafzimmertür öffnete, erwartete ich alles – nur nicht meine Freundin unter ihrer Freundin, mit gespreizten Beinen und einem Blick, der mir noch verbot hineinzugehen.

Bis zu jener Nacht glaubte ich, meine Grenzen genau zu kennen. Ein Blick, eine kleine Geste von ihm – und alles, was ich über mein Verlangen zu wissen meinte, brach still zusammen.

Ich hatte jahrelang so getan, als wäre nichts. Als sie vorschlug, das Wochenende mit ihren Freunden am FKK-Strand zu verbringen, ahnte ich nicht, dass es die perfekte Falle war, um mich ungefragt aus dem Schrank zu holen.

Sie waren jung, offen und wollten etwas anderes. Sie wussten nicht, dass auch ich in jener Nacht einen Teil von mir entdecken würde, den ich jahrelang verborgen hatte.

Sie hob im Eck ihr Glas, als würde sie mit mir anstoßen. Er kam herüber und sagte mir ins Ohr, sie wollten mich mit in ihr Apartment in Pichincha nehmen. Ich wusste nicht, was danach kommen würde.

Meine Frau flüsterte mir ins Ohr, dass auch sie diesen jungen Körper begehrte. In jener Nacht auf dem Sofa im Wohnzimmer hörte alles Verbotene auf, verboten zu sein.

Als sich ihr Bikini am Ufer verrutschte und die Männer am Strand anfingen zu schauen, richtete sie ihn nicht. Sie ging einfach langsamer weiter.

Jede Nacht, die Marcos nur zusah und nicht berühren durfte, war ein weiterer Schritt in den Abstieg. Valeria verführte ihn nicht: Sie besaß ihn. Und er fand keinen Ausweg, suchte auch keinen.

Pablo und Laura kamen wegen des Tennisturniers ins Resort. Acht Erwachsene, eine Terrasse mit Meerblick und eine Flasche Wein zu viel änderten alle Pläne.

Sandra zog sich im Bad der Bar den Tanga aus und legte ihn mir in die Hand. Nass, warm. Da wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

An jenem Nachmittag am Strand wusste ich, dass uns die vier beobachteten. Was ich nicht wusste: In dieser Nacht würde alles geschehen, was Roberto und ich uns ausgemalt hatten.

Ich war früh aus der Bar zurückgekommen. Der Flur war dunkel, und die Tür zu seinem Zimmer stand einen Spalt offen. Ich blieb nur eine Sekunde stehen. Diese Sekunde veränderte alles.

Jahrelang war diese Schublade abgeschlossen gewesen. An jenem Morgen fand ich sie offen — darin lag eine schwarze DVD mit Sofías Namen darauf.