Der Nachmittag, an dem ich aufhörte, die perfekte Ehefrau zu sein

Im März wurde ich zweiundvierzig, und bis zu jenem Frühling war mein Leben dem vorgesehenen Drehbuch gefolgt: ein Ehemann, ein Sohn an der Universität, ein viel zu großes Haus in einer Siedlung am Stadtrand und ein Körper, der mir noch immer bewundernde Blicke einbrachte, wenn ich ein Geschäft betrat. Ich war seit zwanzig Jahren mit Enrique zusammen. Zwanzig Jahre müheloser Treue, weil mir nie jemand über den Weg gelaufen war.

Bis Diego beim Firmenessen auftauchte.

—Ich stelle dir Diego vor, den neuen Teilhaber —sagte Enrique mit jener stolzen Stimme, die er aufsetzte, wenn er Eindruck machen wollte.

Ich gab ihm die Hand und zog sie zu schnell zurück. Er bemerkte es. Hob eine Augenbraue. Sagte nichts.

Er ist ungefähr fünfunddreißig, dachte ich. Und er sieht mich an, wie mich seit Jahren niemand mehr ansieht.

Das ganze Essen über mied ich seine Seite des Tisches. Als er mir Wein einschenkte, bedankte ich mich, ohne aufzusehen. Als er über etwas lachte, das Enrique gesagt hatte, spürte ich, wie sein Lachen mir in den Nacken fuhr, noch bevor es mein Ohr erreichte. Mein Mann sprach über Zahlen. Ich nickte. Und unter der Tischdecke presste ich die Schenkel zusammen, ohne recht zu wissen, warum.

Beim Dessert stand Enrique auf, um mit zwei Kollegen in den Garten zu rauchen. Diego blieb sitzen. Er schenkte sich noch ein Glas ein. Dann reichte er es mir, ohne zu fragen.

—Du trinkst nicht —sagte er.

—Ich trinke, wenn ich will.

—Jetzt willst du.

Er sah mich unverwandt an. Ich trank. Das ganze Glas, ohne Luft zu holen. Er lächelte wie jemand, der gerade etwas Kleines gewonnen hatte.

—Was macht eine Frau wie du mit einem Buchhalter verheiratet? —fragte er leise.

—Dasselbe wie ein verheirateter Buchhalter mit einer Anwältin. Leben.

—Du lebst nicht, Lucía. Du lässt Zeit verstreichen.

Eine kostbare Wut stieg mir in den Hals. Ich wollte ihm etwas erwidern, irgendetwas, als Enrique zurückkam und das Gespräch das Thema wechselte. Aber da war es bereits zu spät. Es war bereits ausgesprochen.

***

Das Essen endete gegen ein Uhr. Als Diego sich verabschiedete, küsste er mich länger auf die Wange, als man die Frau eines Geschäftspartners küsst. Er roch nach etwas Zitrusartigem, Sauberem, Jungem. Zu Hause ging ich unter die Dusche und lehnte mich gegen die Fliesen. Ich fasste mich nicht an. Das war nicht nötig. Ich schloss nur die Augen und atmete, spürte noch immer den Druck seiner Lippen auf meiner Haut und die Art, wie er mich angesehen hatte, als würde er mich vorzeitig ausziehen.

Drei Tage später kam die Nachricht. Sie stammte von einer unbekannten Nummer.

„Hotel Aurora, Donnerstag, vier Uhr nachmittags. Zimmer 312. Antworte nicht.“

Ich antwortete nicht. Ich löschte die Nachricht. Ich holte sie aus dem Papierkorb zurück. Dann löschte ich sie wieder. Ich verbrachte zwei schlaflose Nächte, wobei meine Fotze jedes Mal pochte, wenn ich mich an seine trockene, sichere Stimme erinnerte, die mir sagte, dass ich nicht lebte, sondern nur Zeit verstreichen ließ.

Am Donnerstag um halb vier schminkte ich mir vor dem Badezimmerspiegel die Lippen und log Enrique per Nachricht wegen eines Einkaufsnachmittags mit meiner Schwester an. Ich hatte neue Unterwäsche angezogen. Ich hatte sie ganz hinten aus der Schublade hervorgeholt, ein Stück, in dem mein Mann mich noch nie gesehen hatte, und mich beim Anziehen geschämt. Bis ich dachte, dass genau diese Scham das war, was ich fühlen musste. Ich rückte meinen BH zurecht, überprüfte, dass der Slip zwischen meinen Schenkeln schön eng saß, und als ich mich im Profil sah, bemerkte ich, dass meine Brüste höher standen und meine Brustwarzen unter dem Stoff bereits hart waren, als hätte auch mein Körper begriffen, wohin ich ging.

***

Das Aurora war eines dieser Hotels im Stadtzentrum, die es schafften, diskret zu wirken, ohne sich zu verstecken. Ich durchquerte die Lobby, ohne jemanden anzusehen, stieg in den dritten Stock und klopfte zweimal an die Tür.

Er öffnete im Hemd, ohne Jackett, barfuß. Als hätte er seit Stunden gewartet.

—Komm rein.

—Ich weiß nicht, was ich hier mache.

—Doch, das weißt du. Komm rein.

Ich trat ein. Das Zimmer roch nach frischen Laken und seinem Zitrusparfum. Die Vorhänge waren zugezogen. Auf der Kommode stand eine geöffnete Weinflasche, zwei Gläser waren eingeschenkt.

—Trink —sagte er und reichte mir eines. —Und hör auf, die Tür anzusehen.

—Ich habe dir nicht Ja gesagt.

—Du bist gekommen. Das heißt bereits Ja.

Ich trank. Er nahm mir das Glas aus der Hand, bevor ich es abstellen konnte. Er fasste mich am Nacken, ohne Eile, wie jemand, der einen zerbrechlichen Gegenstand zurechtrückt, und küsste mich. Es war kein vorsichtiges Herantasten. Er öffnete meinen Mund mit der Zunge, raubte mir den Atem und ließ meinen Kopf leer zurück. Die Hitze sank schlagartig in meinen Unterleib.

—Komm —sagte er, als er mich losließ. Und er führte mich an der Hand zum Bett, nicht als Einladung, sondern als Anweisung.

Ich setzte mich auf die Bettkante. Er blieb vor mir stehen und sah von oben auf mich herab.

—Zieh deine Schuhe aus.

Ich tat es.

—Und die Bluse.

Ich zögerte. Ich spürte, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg. Das bin nicht ich, dachte ich. Aber meine Finger lagen bereits am ersten Knopf.

—Langsam —fügte er hinzu. —Ich will dich ansehen.

Ich zog die Bluse Knopf für Knopf aus. Ich legte sie gefaltet über den Stuhl, als könnte ich diesen Ort noch als dieselbe Frau verlassen, als die ich ihn betreten hatte. Diego kam näher, setzte sich neben mich und betrachtete meine Brüste über dem BH.

—Hast du das für mich angezogen?

—Nein.

—Lüge.

Unwillkürlich lächelte ich.

—Leg dich hin.

Ich legte mich hin. Er beugte sich über mich, strich mir das Haar aus dem Gesicht und küsste mich auf den Mund, an der Kieferlinie, am Hals. Jeder Kuss war ein wenig langsamer als der vorherige. Mit einem Finger schob er den Träger meines BHs herunter. Er küsste meine nackte Schulter. Und dann, ohne Vorwarnung, hielt er meine beiden Handgelenke mit einer einzigen Hand über meinem Kopf fest.

—Beweg dich nicht.

Ich bewegte mich nicht. Ich spürte ein Kribbeln tief in meinem Unterleib, das ich seit meiner Jugend nicht mehr gekannt hatte. Mit der freien Hand öffnete er meinen Rock, zog ihn über meine Hüften hinab und ließ ihn zu Boden fallen. Er küsste meinen Bauch, meinen Bauchnabel, die Innenseite meines Oberschenkels. Ich schloss die Augen.

—Sieh mich an —sagte er.

Ich öffnete die Augen. Er hielt meinen Blick fest, während er mir langsam die Unterwäsche auszog, den Slip über meine Hüften und Schenkel hinabzog, bis er gefaltet an meinen Knöcheln lag. Als er wieder zu meinem Mund hinaufkam, war ich bereits feucht, zitternd, mit triefender Fotze und gebrochenem Atem, beschämt, beides zugleich zu sein.

—Du brauchst dich nicht zu schämen.

—Woher weißt du …?

—Man sieht dir alles an.

Er küsste mich wieder. Tiefer. Er ließ meine Handgelenke los und legte sie, statt sie wie von mir erwartet an seinen Körper zu führen, oben auf das Kissen.

—Da bleiben sie. Bis ich es dir sage.

Ich nickte. Ich erkannte meine eigene Stimme nicht wieder, als ich ihm mit Ja antwortete.

Mit beleidigender Ruhe spreizte er meine Beine, als wüsste er ganz genau, wie sehr ich mich innerlich verspannte. Er kniete sich ans Fußende des Bettes und betrachtete meine bereits glänzende, geschwollene, bereite Fotze. Er strich mit einem Finger durch meine Feuchtigkeit und führte ihn dann langsam zum Mund, während er mich unverwandt ansah, als wollte er, dass ich begriff, dass dieser Mund nicht nur dazu da war, mit mir zu reden. Ich erzitterte am ganzen Körper.

—Du bist klatschnass.

—Halt den Mund.

—Soll ich den Mund halten? —Er lächelte mit diesem Arschlochgrinsen, das mich völlig entwaffnete. —Dann bitte richtig.

—Zwing mich nicht, so zu reden.

—Dann lass dich von mir ficken, und damit hat es sich.

Seine Stimme traf mich wie eine Hand zwischen den Beinen. Er beugte sich wieder hinab und leckte mich vom Eingang bis zur Klitoris mit obszöner Langsamkeit, spreizte mich mit den Fingern, um tiefer in mich einzudringen, und schob zwei Finger hinein, während er mich oben saugte. Dabei wechselte er Druck und Zunge ab, bis ich nicht mehr wusste, wo mein Körper endete. Ich krallte mich fest in das Laken, erinnerte mich jedoch an seine Anweisung und hielt die Hände ruhig, zitternd vor Wut und Verlangen zugleich.

—So ist es richtig —murmelte er. —Genau so. Beweg dich nicht.

Er hob nur den Kopf, um sein Hemd auszuziehen und es auf den Boden zu werfen. Dann zog er den Gürtel aus, danach die Hose, und schließlich stand sein harter, schwerer Schwanz vor mir, auf mich gerichtet, so nah, dass ich das Bedürfnis verspürte, die Beine zu schließen, um mich zu schützen, und sie zugleich noch weiter zu öffnen, um ihn zu empfangen. Er streifte sich mit derselben Gelassenheit ein Kondom über, mit der er den Wein eingeschenkt hatte.

—Macht dich der so große Schwanz nervös?

—Alles, was du tust, macht mich nervös.

—Lüge. Nervös macht dich, dass du ihn willst.

Ich antwortete nicht. Er hielt meinen Blick fest, stützte sich mit einer Hand neben meinem Kopf ab und packte mich mit der anderen an der Hüfte. Die Spitze seines Schwanzes streifte meinen feuchten Eingang, drängte beharrlich, und drang langsam ein, Zentimeter für Zentimeter, sodass ich Zeit hatte, alles zu spüren: den Druck, die Dehnung, den süßen und brutalen Stoß, von ihm ausgefüllt zu sein, nach so vielen Jahren der Leere. Ich stieß ein so langes Stöhnen aus, dass ich mich erneut schämte.

—Sieh mich an, Lucía. Schließ nicht die Augen.

Ich versuchte, das Gesicht ins Kissen zu drehen. Er nahm mein Kinn und zwang mich, mich wieder ihm zuzuwenden.

—Hier. Bei mir.

—Ich kann nicht …

—Doch, das kannst du.

Und ich konnte es. Er begann, sich langsam zu bewegen, zog ihn fast vollständig heraus und drang dann mit einer Präzision wieder ein, die meine Eingeweide erschütterte. Mit jedem Stoß öffnete ich die Beine ein wenig weiter, stemmte die Fersen in die Matratze und keuchte mit offenem Mund. Er drang tief in mich ein, ohne Eile, und sprach leise, während er mich fickte, als kennte er jenen Teil von mir auswendig, der seit Jahren geschlafen hatte.

—So ist es richtig, Schöne. So gefällst du mir.

—Diego …

—Sag meinen Namen noch einmal.

—Diego.

Seine Hand glitt zu meiner Klitoris hinab und begann, mich mit zwei Fingern schnell zu reiben, während er mir weiterhin den Schwanz bis zum Anschlag hineinstieß. Die Mischung entlockte mir einen Schrei. Ich spürte, wie sich alles in mir zusammenzog, wie der Orgasmus wie eine schmutzige, unvermeidliche Welle heranrollte, und als ich kam, tat ich es, während ich ihm in die Augen sah, meine Fotze sich um ihn zusammenzog und alles über und über mit Nässe bedeckte, meine Beine unkontrolliert zitterten. Er wandte den Blick keine Sekunde ab.

—Ja. Genau so. Verdammt, Lucía.

Er wartete. Er wartete, bis mein Zittern nachließ, und blieb trotzdem noch in mir, pochte in mir und atmete über mir. Erst dann bewegte er sich heftiger, schneller, ohne die Geduld von zuvor, und stieß mit den Hüften gegen mich, bis die Matratze knarrte. Er hielt mich an der Taille fest und kam mit einem leisen, angespannten Grunzen im Kondom, als würde er sich wirklich in diesem Körper entleeren, dessen Puls er gerade erst aufgenommen hatte. Einige Sekunden blieb er reglos, die Stirn an meine gelegt, wir beide verschwitzt und im gleichen Takt atmend.

Wir sprachen nicht. Es gab nichts zu sagen.

***

Ich zog mich mit dem Rücken zu ihm an. Nicht aus Scham —die hatte ich bereits in der ersten Stunde verloren—, sondern weil ich nicht wusste, welchen Gesichtsausdruck ich aufsetzen sollte. Diego blieb liegen, einen Arm unter dem Kopf, und beobachtete mich.

—Kommst du nächste Woche wieder?

—Ich weiß es nicht.

—Du weißt es.

Ich drehte mich um. Von der Tür aus sah ich ihn an, die Handtasche über der Schulter und die Spur seines Mundes noch irgendwo an meinem Hals warm.

—Ja —sagte ich. —Ich komme wieder.

Er schloss die Augen, als hätte er den Atem angehalten.

***

Um sieben kam ich nach Hause. Enrique sah Nachrichten, die Füße auf dem Sofa und eine halbe Bierflasche neben sich.

—Hast du etwas gekauft? —fragte er, ohne aufzusehen.

—Nichts, das mich überzeugt hätte.

—Umso besser. Diesen Monat sind wir knapp bei Kasse.

Ich küsste ihn auf den Scheitel. Dann ging ich in die Küche. Ich holte zwei Steaks aus dem Gefrierschrank und legte sie in lauwarmes Wasser zum Auftauen. Meine Hand zitterte, als ich den Wasserhahn aufdrehte. Eine Hand, die zwei Stunden zuvor oben auf einem Kissen ruhig gelegen hatte, weil ein anderer Mann, einer, den ich kaum kannte, mir gesagt hatte, ich solle sie nicht bewegen.

In jener Nacht, als Enrique eingeschlafen war, lag ich lange da und starrte an die Decke. Ich dachte an meinen Sohn, an die Fotos im Wohnzimmer, an zwanzig Jahre mit immer gleichen Morgen. Und dann dachte ich an Diego, der mir Sieh mich an sagte, an seinen Schwanz, der langsam in mich eindrang, daran, wie er mich gezwungen hatte, seinen Blick zu halten, während ich kam, und daran, dass ich ihm gehorcht hatte, ohne zu widersprechen.

Ich fühlte mich nicht schuldig. Das war der Teil, der mir am meisten Angst machte. Ich fühlte mich nicht schuldig.

Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich mich wach.

Am darauffolgenden Donnerstag zog ich andere Unterwäsche an. Eine andere. Und ich kehrte eine halbe Stunde früher als vereinbart ins Aurora zurück.