Renata Soler

Sie stiegen in mein Auto, weil sie glaubten, nur baden und etwas Warmes essen zu gehen. Ich hatte längst beschlossen, dass sie diesen Nachmittag nicht angezogen beenden würden.

Er war von einer einzigen Idee besessen, und jedes Mal, wenn ich mich heimlich mit ihm fern von allen Blicken traf, spielte ich mit dem Feuer.

Tagsüber kontrollierte sie Zimmer und Zeitpläne mit einem freundlichen Lächeln. Nachts bedeutete dasselbe Lächeln für jeden, der ihr die Tür öffnete, etwas ganz anderes.

Es war eine Ewigkeit her, dass ein Mann sie berührt hatte. Zwei Fremde und ein überfüllter Waggon reichten, um ihren Körper sie ohne Erlaubnis verraten zu lassen.

Ich erwachte mit Annatto bemalter Haut und fremden Lippen an meinem Hals, ohne zu ahnen, dass der Dschungel mir in dieser Nacht einen Körper schenken würde, den ich nie für möglich gehalten hatte.

Meistens bin ich der Mann, als der ich geboren wurde. Aber manchmal setze ich die Perücke auf, sehe in den Spiegel und lasse Sabrina losziehen, um sich zu holen, was sie wirklich will.

Ich öffnete die Vorhänge halb verschlafen und merkte nicht, dass er auf der anderen Seite des Glases stand und mich ansah. Und etwas in diesem Blick ließ mich wollen, dass er weitermachte.

Als mich der Fall zwang, mich zum ersten Mal als Frau zu verkleiden, ahnte ich nicht, dass die Frau im Spiegel, Lía, mich in eine Nacht reißen würde, die alles veränderte.

Der Beifahrersitz war für ihn unbequem, also bot ich ihm an, sich das Bett mit mir zu teilen. Ich ahnte nicht, was passieren würde, als er glaubte, ich schlafe schon.

Ich könnte nicht sagen, ob ich an jener Kreatur alles oder nichts mochte; nur, dass sie mich an jenem heißen Nachmittag vor dem Spiegel nicht mehr als Fremder nahm und ein anderes Ich geboren wurde.

Ich war einundvierzig und hatte monatelang so getan, als wäre nichts, wenn er mich ansah. In jener Nacht hörte ich auf, so zu tun.

Ich ging in dieses graue Büro, bereit, um ein Papier zu betteln. Ich ging hinaus, wissend, dass er an diesem Abend derjenige sein würde, der betteln würde — auf Knien und in seinem eigenen Haus.

Ich zog das weinrote Kleid an, das er ausgesucht hatte, atmete tief ein und verstand: Diese Nacht würde das wahre Geschenk sein – mich endlich als Frau zu fühlen.

Ich öffnete ihm die Tür in einem einzigen geknöpften Kleid und ohne irgendetwas darunter. Wenn er die Einladung verstand, umso besser; wenn nicht, würde ich sie ihm schon klarmachen.

Als ich mich vor ihm auf die Knie ließ, während er fuhr, wusste ich, dass diese letzten Kilometer auf der Straße viel länger in mir bleiben würden, als ich je zugeben würde.

Jeden Nachmittag durchquerte ich den Garten, um ihm bei den Reben zu helfen, aber wir beide wussten, dass ich wegen etwas anderem kam: wegen der Art, wie jener große Mann mich ansah.

Mit 49 war meine Mutter noch immer die Frau, nach der sich alle auf der Straße umdrehten. Ich dagegen lernte früh, was es heißt, neben ihr unsichtbar zu sein.