Ich sah deine Mutter mit dem Nachbarn und konnte nicht schweigen

Mendoza hat Straßen, die sich nachts in dunkle Tunnel verwandeln, besonders in La Estanzuela, wo die Häuser dicht am Bergwald stehen und lange Hinterhöfe sowie alte, schlecht schließende Fenster haben. Ich wohnte in einem dieser Häuser, drei Türen von Tomás entfernt, meinem besten Freund seit der ersten Klasse.

In jener Märznacht ging ich zum Kiosk an der Avenida, um Zigaretten zu kaufen. Auf dem Rückweg nahm ich die Gasse zwischen unseren Häuserblocks, einen schmalen Graben zwischen Mauern, weil ich abkürzen wollte. Als ich am hinteren Teil von Tomás’ Haus vorbeikam, hörte ich etwas, das ich nicht hätte hören sollen.

Eine gedämpfte Frauenstimme, die ein Wort wiederholte, das ich nicht verstand. Dann ein dumpfer Schlag gegen die Wand. Noch einer. Und ein langes, heiseres Stöhnen, das abbrach, als hätte ihr jemand den Mund zugehalten.

Ich blieb wie angewurzelt stehen.

Tomás’ Mutter hieß Carla. Sie war siebenunddreißig, Krankenschwester im Provinzkrankenhaus, und ich kannte sie, seit ich denken konnte. Sie hatte mich immer mit einem Lächeln empfangen, mit Tortas fritas oder Mate. Sie war eine hübsche Frau aus dem Viertel: breite Hüften, große Brüste, schwarzes, schulterlanges Haar und diese Art zu gehen, wie Frauen gehen, die wissen, dass man sie ansieht, und denen es inzwischen ein bisschen egal ist.

Aber die Stimme, die ich dort drinnen hörte, war nicht die Carla aus dem Viertel. Es war eine andere Carla.

Ich ging näher an das Schlafzimmerfenster heran. Der Vorhang war nicht richtig zugezogen und ließ einen etwa zehn Zentimeter breiten Spalt frei. Ich duckte mich, lehnte die Schulter an die Mauer und sah hinein.

Carla kniete mit dem Rücken zum Fenster auf der Matratze. Sie war nackt, ihre Haut glänzte im gelben Licht der Lampe vor Schweiß. Ihre Titten hingen schwer herab, die dunklen, harten Brustwarzen wie Oliven, und bewegten sich bei jedem Atemzug. Ihr Arsch, auf den Fersen aufliegend, war groß und weiß, mit den roten Abdrücken zweier frischer Hände auf den Backen. Vor ihr, am Bettrand stehend, war Hugo, der Bäcker aus der nächsten Straße. Ich sah ihn jeden Morgen, wenn ich Brötchen kaufte. Ein Fünfziger, harter Bauch, kahlköpfig, mit diesem leichten Lachen von Männern, die seit ihrem vierzehnten Lebensjahr Brot backen.

Jetzt lachte er nicht.

—Komm —sagte er leise und legte ihr die Hand in den Nacken.

Carla gehorchte wortlos. Sie öffnete seine Hose, zog ihm die Unterhose herunter und betrachtete ihn einen Moment, bevor sie sich vorbeugte. Was ich sah, ließ mich verstehen, warum Carla, eine Frau, die wählen konnte, den Bäcker gewählt hatte. Hugo war nicht schön. Aber er hatte einen Schwanz, der nicht zum übrigen Körper passte: dick und dunkel, mit einer breiten, glänzenden Eichel, unter der sich eine geschwollene Ader entlangzog, und schweren Eiern, die wie zwei dunkle Pflaumen unter ihm hingen. Sie packte ihn mit beiden Händen, eine über der anderen, und trotzdem ragte oben noch Schwanz heraus.

—Langsam —sagte er.

—Ich weiß.

Und sie nahm ihn in den Mund. Langsam, genau wie er verlangt hatte, befeuchtete ihn mit der Zunge von den Eiern bis zur Spitze und ließ einen Speichelfaden von ihrem Kinn hängen. Sie fuhr mit der flachen Zunge über die Eichel, umschloss sie mit den Lippen und begann, nach unten zu gehen. Von unten sah sie ihn mit einem Ausdruck an, den ich von ihr nicht kannte. Eine Mischung aus Hunger und Geduld. Als sie bis zum Grund kam, würgte sie kurz, hustete, ohne ihn herauszunehmen, und blieb so, die Nase an seinen Bauch gedrückt, während ihr die Schminke aus den Augen lief. Dann kam sie wieder hoch, saugte kräftig, die Wangen eingefallen, und ging wieder hinunter. Und noch einmal. Und noch einmal. Hugos Schwanz glitt glänzend, mit Speichel bedeckt, hinein und heraus, und jedes Mal, wenn sie ihn ganz herauszog, gab sie ihm einen feuchten Kuss auf die Spitze, bevor sie ihn wieder schluckte.

Ohne nachzudenken, zog ich den Reißverschluss meiner Jeans herunter. Seit dem ersten Stöhnen war er hart. Es war keine Entscheidung. Es passierte einfach. Ich zog ihn heraus, nahm ihn mit der rechten Hand und begann langsam zu wichsen, das Gesicht an die Mauer gedrückt, damit ich kein Detail verpasste. Die Spitze tropfte schon, und ich benutzte genau das, um besser an ihr entlangzugleiten.

***

Hugo streichelte ihr das Haar. Er drückte ihren Kopf nicht herunter und verlangte keine seltsamen Dinge von ihr. Es war beinahe zärtlich, wenn man dieses Wort für das, was ich sah, verwenden konnte. Carla bewegte sich in dem Rhythmus auf und ab, den sie selbst bestimmte, und hin und wieder zog sie ihn ganz heraus und leckte seine Eier, eines nach dem anderen, wobei sie sie in den Mund nahm. Sie küsste seinen Oberschenkel, biss in seine Leiste und nahm ihn wieder bis zum Grund in den Mund. Man hörte das feuchte, obszöne Geräusch ihrer Kehle an seinem Schwanz. Von Zeit zu Zeit wich sie zurück, um Luft zu holen, und sagte etwas, das ich nicht verstehen konnte, aber er lachte leise, nannte sie „wunderschöne Schlampe“ und drückte ihren Kopf wieder gegen die Spitze.

Einmal löste Carla sich von ihm, fuhr mit der Zunge vom Ansatz bis zur Spitze über seinen Schwanz, als leckte sie an einem Eis, und sagte laut:

—Fick mich jetzt, Hugo. Ich halte es nicht mehr aus.

—Komm her —sagte er kurz darauf—. Dreh dich um.

Sie ging auf alle viere, die Knie gespreizt, die Hände am Kopfende, den Arsch ihm entgegengestreckt. Ihr Gesicht war im Profil zu sehen. Ihre Lippen waren angeschwollen und glänzten vor Speichel, eine Haarsträhne klebte an ihrer Schläfe. Zwischen ihren Beinen war alles zu sehen: ihre geöffnete, feuchte Fotze mit den dicken, geröteten Schamlippen und darüber ihr angespanntes, dunkles Arschloch. Hugo fuhr mit zwei Fingern von unten nach oben über ihre Muschi und hob sie ins Licht. Er zeigte sie ihr. Sie tropften.

—Du bist ein richtiges Schwein —sagte er.

—Halt die Klappe und steck ihn rein.

Hugo stieg hinter sie, packte seinen Schwanz mit der Hand, setzte die Eichel an ihrer Fotze an und stieß ihn in einem einzigen Stoß hinein. Bis zu den Eiern.

Carla stieß einen Laut aus, der nicht menschlich war. Zum ersten Mal hörte ich eine Frau so etwas machen. Als hätte man ihr die Luft aus dem Inneren gezogen und sie wäre noch nicht zurückgekehrt. Ein gutturales Röcheln, eine Mischung aus Schmerz und Ekstase, das aus tief in ihrem Bauch kam.

—Langsam —bat sie und lachte zwischen zusammengebissenen Zähnen—. Langsam, sonst kannst du später nicht mehr aufhören.

Auch er lachte leise.

—Du weißt doch, dass ich das nicht kann.

Er begann, sich zu bewegen. Anfangs langsam, wie sie gesagt hatte, zog ihn fast ganz heraus und versenkte ihn dann wieder bis zum Grund, mit der Geduld eines älteren Mannes, der es nicht mehr eilig hat. Ich sah Hugos Schwanz, bedeckt mit weißem Saft, glänzend hinein- und herausgleiten, und wie Carlas Fotze sich um sein Fleisch schmiegte, wenn er ihn herauszog, als wolle sie ihn nicht loslassen. Nach zwei Minuten war der Rhythmus ein anderer. Das Bett knarrte bei jedem Stoß gegen die Wand. Carlas Arschbacken zitterten, und seine roten Handabdrücke zeichneten sich auf ihrer weißen Haut ab. Hugo packte sie an den Hüften und begann, sie hart zu ficken, seine Eier schlugen gegen ihre Muschi, das klebrige Geräusch von Fleisch auf Fleisch erfüllte den Raum.

—Ja, Daddy, ja, mach sie mir ganz kaputt —murmelte sie und biss in das Kissen, damit die Nachbarin sie nicht hörte.

Hugo gab ihr einen trockenen Klaps auf den Arsch. Ein Knall, der widerhallte. Carla stöhnte lauter und bog den Rücken durch.

—Mehr —keuchte sie.

Noch ein Klaps. Und noch einer. Ihre Backe wurde rot. Mit der anderen Hand packte er ihr Haar, zog ihren Kopf nach hinten und fickte sie so weiter, mit überstrecktem Hals, offenem Mund und Speichelfäden, die auf die Matratze tropften. Ich beobachtete sie durch den Vorhangspalt und bewegte meine Hand immer schneller, verborgen, die Knie im feuchten Gras der Gasse versunken. Er war so hart, dass es mir wehtat.

Hugo drückte sie hinunter, bis sie das Gesicht gegen die Matratze presste, den Arsch hoch aufgerichtet, und steckte ihr den Daumen in den Arsch, während er sie von unten weiter fickte. Carla stieß einen gedämpften Schrei aus und begann, sich von selbst zu bewegen, die Hüften nach hinten zu schieben und sich selbst an seinem Schwanz und seinem Finger aufzuspießen.

Als sie kam, schüttelte sie sich am ganzen Körper, zitterte und krallte die Fäuste in die Laken. Sie sagte Hugo leise Dinge, die ich nicht wiederholen möchte. Nicht aus Scham. Aus Respekt vor Tomás. Aber sie bat ihn, in ihr zu kommen, und er tat es, mit einem heiseren Grunzen, stieß ihn bis zum Grund und blieb so reglos, während er ihr seinen Saft in den Bauch spritzte. Ich kam fast gleichzeitig, biss die Zähne zusammen, biss mir die Lippe blutig, während mein Sperma in Schüben gegen die Mauer spritzte.

Als Hugo ihn herauszog, rann ein dicker Spermafaden an der Innenseite von Carlas Oberschenkel bis zum Knie hinunter.

***

Ich verließ die Gasse, bevor sie sich ganz angezogen hatten. Ich ging die drei Häuserblocks bis zu meinem Haus, die Beine weich und den Kopf schwindelig. Ich brauchte zwei Stunden, um einzuschlafen.

Am nächsten Tag schrieb mir Tomás um drei Uhr nachmittags, ich solle zu ihm kommen. Ihm war langweilig, seine Mutter war zu einer langen Schicht im Krankenhaus gegangen, und wir konnten Konsole spielen.

Er selbst öffnete mir die Tür, in Shorts und T-Shirt, während er Kekse aß. Ich setzte mich auf das Sofa ihm gegenüber. Die Szene der vergangenen Nacht hatte mir eine Last aufgebürdet, die mich daran hinderte, ihm ins Gesicht zu sehen.

—Was ist los? —sagte Tomás—. Du bist komisch.

—Nichts.

—Wie, nichts? Du siehst aus wie bei einer Beerdigung.

Ich schluckte. Er war mein bester Freund. Seit siebzehn Jahren erzählten wir uns alles. Wenn ich es ihm nicht sagte, wem dann?

—Gestern bin ich hinten an eurem Haus vorbeigekommen.

—Und?

—Ich habe etwas gesehen, das ich nicht hätte sehen sollen.

Tomás legte den Keks auf den Tisch. Er hob die Augenbrauen und stellte den Fernseher leiser.

—Sag es mir.

Ich erzählte es ihm. Nicht die schmutzigsten Einzelheiten, aber ich erzählte es ihm. Hugo, das Fenster, das Geräusch des Bettes, die Art, wie sie mit ihm sprach. Ich sagte ihm, dass seine Mutter mit dem Bäcker zusammen war und dass es, nach dem zu urteilen, wie sie miteinander redeten, nicht das erste Mal gewesen war. Tomás hörte schweigend zu, ohne sich zu bewegen und ohne die Coca zu nehmen, die neben ihm stand. Als ich fertig war, starrte er lange auf den ausgeschalteten Bildschirm.

—Bist du sicher, dass sie es war?

—Sie war es, Tomi.

Wieder Schweigen. Dann lachte er, aber es war kein Lachen.

—Die Fotze meiner Mutter —sagte er leise, beinahe zu sich selbst—. Ich dachte schon immer, dass da etwas war. Manchmal höre ich sie nachts im Badezimmer. Ich dachte, sie masturbiert allein. Aber das …

—Hältst du es aus, dass ich dir das erzählt habe?

—Ich will, dass du es mir erzählst. Alles.

Und dann tat er etwas, womit ich nicht gerechnet hatte. Er sah mich fest an und sagte:

—Heute Nacht gehen wir beide hin.

Ich sagte ihm, dass das nicht richtig sei. Er sagte mir, dass er nicht um Erlaubnis bitte. Es war seine Mutter, sein Haus, seine Entscheidung. Ich war nur der Führer.

***

Um halb zwölf kauerten wir beide hinter den großen Blumentöpfen im hinteren Hof. Wir hatten Carla gesagt, wir würden mit ein paar Jungs nach Cacheuta zum Nachtangeln fahren. Sie hatte uns zum Abschied auf die Wange geküsst und uns gebeten, auf der Straße vorsichtig zu sein.

In dieser Nacht war es nicht Hugo.

Derjenige, der diesmal über die Mauer stieg, war Diego, der Tano Battaglia. Mechaniker, Werkstatt an der Ecke, zweiundvierzig Jahre alt, die Arme voller alter Tätowierungen, ein harter Bauch und diese Art aufzutreten, wie Männer auftreten, die vor nichts Angst haben. Tomás riss die Augen auf, als er ihn sah. Ich auch.

—Der Tano … —flüsterte Tomás, ohne den Blick vom Fenster zu nehmen—. Er hat meiner Mutter im März das Auto repariert.

—Offenbar hat er noch andere Dinge repariert.

Drinnen wartete Carla bereits auf ihn. Sie trug ein kurzes schwarzes Nachthemd, das ich an ihr nicht kannte, so kurz, dass man ihr beim Bücken den ganzen Arsch sah. Darunter trug sie nichts. Diego kam durch die Hintertür herein, als kenne er den Weg auswendig. Sie warf sich wortlos auf ihn. Sie küssten sich im Stehen, mit Zunge, ein tiefer, schmutziger Kuss, den man von draußen sehen konnte, während sie ihm die Hand in die Hose schob, ihn packte und drückte. Er zog ihr mit einem Ruck —nein, er zog ihr das T-Shirt aus, sie trug kein T-Shirt, sondern das Nachthemd— er schob ihr die Träger des Nachthemds herunter, und ihre schweren Titten sprangen heraus, die Brustwarzen aufgerichtet. Er beugte sich hinunter, leckte erst die eine und dann die andere, biss hinein und zog mit den Zähnen daran, bis sie einen Schrei ausstieß. Dann legte er ihr die Hand auf die Schulter und drückte ihren Kopf mit einem Ruck nach unten.

Carla kniete auf dem Teppich. Diego öffnete mit einer Hand seine Hose und zog seinen Schwanz heraus. Er war anders als Hugos. Kürzer, aber dicker, mit einer Biegung nach oben und rasierten Eiern. Sie nahm ihn ohne Umstände ganz in den Mund, bis zum Zäpfchen, und begann, ihn gierig zu blasen, mit lauten Geräuschen, während sie ihre Titten mit den Händen packte und beim Saugen an ihren Brustwarzen rieb. Diego packte ihren Kopf mit beiden Händen und begann, ihr den Schwanz in den Mund zu ficken. Ohne Vorsicht, ohne die Geduld des Bäckers. Er stieß ihren Kopf gegen seinen Bauch, ließ sie schlucken, bis sie hustete und ihr der Speichel auf die Titten lief, und tat es wieder. Carla sah von unten zu ihm auf, die Augen wässrig, hielt durch, die Nase gerötet, und nahm seinen Schwanz nicht einmal heraus, wenn es aussah, als würde sie ersticken.

—Du bist eine Meisterschaftsschlampe —sagte der Tano.

Sie zog ihn aus dem Mund und antwortete mit heiserer Stimme:

—Deine.

Dann hob er sie hoch, warf sie auf den Rücken aufs Bett, spreizte ihre Beine mit einem Griff und schob sich zwischen sie, bevor er irgendetwas anderes tat, mit dem Mund. Er fraß ihre Muschi mit dem ganzen Gesicht. Ich sah den kahlen Kopf des Tano sich zwischen ihren weißen Schenkeln bewegen, hörte das feuchte Geräusch seiner Zunge und sah, wie Carla die Laken mit den Fäusten packte, in das Kissen biss, an seinem Haar zog und sein Gesicht gegen ihre Fotze drückte. Sie spreizte die Beine noch weiter, legte ihm die Fersen auf die Schultern, und er leckte ihre Muschi weiter, während er ihr zwei Finger hineinsteckte und sie darin bewegte. Mit der anderen Hand strich er ihr mit dem Daumen über das Arschloch, das mit ihrem eigenen Speichel feucht war.

—Ach, Tano, ja, genau so, hör nicht auf … —keuchte sie.

Als Diego nach oben kam, war sein Gesicht bis zum Kinn nass und glänzte im Licht.

—Dreh dich um —sagte der Tano.

—Nein, so. Ich will dich sehen.

Ich sah Tomás an. Er hatte die Hand in seiner Jogginghose und sah mich nicht an. Sein Atem ging stoßweise, sein Kiefer hing locker herab, und er nahm die Augen nicht vom Fenster. Ich sagte nichts zu ihm. Das war nicht nötig. Auch ich zog meine Hose herunter, und wir begannen beide im gleichen Rhythmus zu wichsen, hinter dem großen Blumentopf kauernd und durch den Vorhangspalt zu sehen, als wäre er eine Kinoleinwand.

Diego packte seinen Schwanz mit der Hand, setzte ihn an der geöffneten Fotze an und stieß ihn hinein. Sein Schwanz drang ganz in sie ein, und Carla schrie, ein Schrei, der abbrach, als er ihr den Mund mit der Hand zuhielt. Er begann, sie hart zu ficken, sah ihr in die Augen, während die andere Hand seitlich neben ihrem Kopf lag. Das Bett knarrte. Seine rasierten Eier prallten gegen ihren Arsch. Carla senkte den Blick nicht. Mit einer Bewegung nahm sie seine Hand von ihrem Mund und begann leise, dicht an seinem Gesicht, mit ihm zu sprechen.

—Du bist ein echter Mann. Mach sie kaputt. Fick mich wie eine Straßenschlampe. Benutz mich, wann immer du willst, Tano, wann immer du willst, komm und benutz mich.

Diego antwortete nicht mit Worten. Er biss die Zähne zusammen und stieß noch härter zu. Einmal richtete er sich auf, packte ihre Beine an den Knöcheln, legte sie zusammen und gegen seine Brust und fickte sie so weiter, mit geschlossenen, nach oben gerichteten Beinen. Ihre Fotze presste sich so eng um seinen Schwanz, dass man jede Ader sah, wenn er herauskam. Danach spreizte er ihre Beine wieder kreuzweise und drang langsam bis zum Grund in sie ein, blieb in ihr und mahlte mit der Hüfte gegen ihre Klitoris.

Als Carla kam, schrie sie. Sie schrie wirklich, ohne sich zu dämpfen, ohne Rücksicht auf das Viertel, ohne Rücksicht auf irgendetwas. „Ich komme, ich komme, ich komme“, wiederholte sie es immer schneller, dann stieß sie ein langes, tierisches Heulen aus, während ihr Bauch zuckte und ihre Titten zu beiden Seiten hüpften. Zum Glück gehörte das Nachbarhaus einem alten Mann, der auf dem rechten Ohr halb taub war. Ich kam gleichzeitig, biss in meine Faust, um keinen Laut von mir zu geben, und spürte, wie mein Sperma in heißen Schüben gegen die Erde im Blumentopf spritzte. Tomás hielt etwas länger durch, bis der Tano sie auf den Bauch drehte, ihren Arsch mit einem Arm anhob, ein Bein seitlich öffnete und sie von der Seite fickte, während er sie ansah, als wäre sie das Letzte, was er in seinem Leben sehen würde. Er packte ihre Titten von hinten, drückte sie und zog an ihren Brustwarzen, und einmal biss er ihr in die Schulter. Carla wand sich unter ihm und schnurrte.

—Komm in mich —bat sie—. Komm in mich, ich will dich spüren.

Diego versenkte sich ein letztes Mal bis zu den Eiern in ihr und blieb dort. Seine Halsmuskeln schwollen an. Er stieß ein tiefes Grunzen aus und füllte ihre Fotze mit Milch. Ich sah es. Als er ihn herauszog, lief sein Sperma dick über ihre Schamlippen und tropfte auf das Laken. Ich hörte neben mir Tomás gedämpft stöhnen. Auch er war wieder gekommen.

Nach dem zweiten Abspritzen zog Diego sich an, gab ihr einen langen Kuss auf den Mund —ihr Mund war noch voller Speichel und anderer Dinge— und ging auf dem Weg zurück, auf dem er gekommen war.

***

Zwei Minuten später stand Carla auf.

Sie ging zum Fenster. Ich sagte mir: „Sie wird den Vorhang schließen, und damit ist es erledigt.“ Aber sie schloss ihn nicht. Sie öffnete ihn.

Tomás und ich erstarrten hinter dem großen Blumentopf, die Hosen bis zu den Knien heruntergezogen, die Hände dort, wo sie nicht sein sollten, und das Sperma rann uns zwischen den Fingern hindurch.

Carla sah uns an. Sie schrie nicht. Sie bedeckte sich nicht. Ihr Haar war zerzaust, ihr Hals rot, ihre Lippen geschwollen, ein frischer Bluterguss auf ihrer Schulter, und ein dicker Spermatropfen lief langsam an der Innenseite ihres Oberschenkels hinab. Sie zündete sich eine Zigarette an und rauchte, während sie uns ansah.

—Wie lange seid ihr schon da, ihr Hurensöhne? —sagte sie, ohne die Stimme zu heben.

Tomás öffnete den Mund, aber kein Laut kam heraus.

—Ich … —begann ich.

—Du hältst den Mund. —Dann sah sie ihren Sohn an—. Du, Tomi, sieh mich an.

Tomás hob langsam den Kopf. Er weinte nicht, aber jeder, der ihn so gut kannte wie ich, merkte, dass er nur einen Millimeter davon entfernt war.

—Morgen nach der Arbeit reden wir. Ihr beide. Jetzt geht schlafen.

Sie war nicht wütend. Das war das Seltsamste an allem. Sie wurde nicht wütend, warf uns nicht hinaus und drohte nicht, es meinen Eltern zu erzählen. Sie schloss den Vorhang langsam und löschte das Licht.

Tomás und ich gingen schweigend durch das hintere Tor hinaus. Auf dem Gehweg, bevor er zu seinem Haus abbog, sah er mich an.

—Morgen kommst du —sagte er—. Ich will dabei sein.

Ich nickte.

***

In jener Nacht schlief ich nicht. Ich dachte über tausend Dinge nach: dass unsere Freundschaft zerstört war, dass ich vielleicht umziehen musste, dass Carla mich für immer hassen würde. Zwischendurch dachte ich auch daran, wie ihr Hals gezittert hatte, als sie mit dem Tano kam, an ihre hüpfenden Titten und den Spermafaden, der an ihrem Oberschenkel hinablief.

Am nächsten Tag klingelte ich um sieben Uhr abends.

Carla öffnete mir. Sie trug Jeans und ein altes T-Shirt und war ungeschminkt. Sie ließ mich herein und führte mich in die Küche, wo Tomás bereits saß, eine Coca vor sich und den Kopf gesenkt.

—Setz dich —sagte sie.

Ich setzte mich.

Sie zündete sich eine Zigarette an. Sie inhalierte langsam. Dann sprach sie und starrte dabei auf einen festen Punkt der Arbeitsplatte.

—Was ihr gesehen habt, gehört mir, und darüber wird nicht diskutiert. Ich ficke, mit wem ich will. Hugo, Diego und andere, von denen ihr nicht einmal wisst, dass sie existieren. Dein Vater ist vor vier Jahren gegangen, Tomás, und ich werde nicht trocken bleiben und darauf warten, dass er zurückkommt. Ich bin eine Frau, kein Möbelstück. Ich habe eine funktionierende Fotze und benutze sie, und ich werde niemanden um Erlaubnis bitten.

Tomás hob den Kopf nicht.

—Aber —fuhr sie fort und sah jetzt mich an— was ihr beide getan habt, tut man nicht. Man beobachtet seine Mutter nicht durchs Fenster. Man macht nicht den Kopf seines besten Freundes mit so einer Sauerei kaputt. Ist das klar?

Ich nickte. Tomás ebenfalls, ohne aufzusehen.

—Gut. Dann hört zu. Was letzte Nacht passiert ist, passiert nicht noch einmal. Wenn du etwas über mein Leben wissen willst, Tomi, fragst du mich. Und dich, Mateo, will ich nächste Woche zum Mittagessen hier sehen, wie immer, und ich will nicht, dass sich dadurch etwas daran ändert, wie du mich ansiehst. Verstanden?

Ich sagte, dass ich verstanden hatte. Ich glaubte ihr auch, dass es keine Drohung war. Sie war eine müde Frau, die so sprach, wie Mütter sprechen, wenn sie keine Geduld mehr für Lügen haben.

Bevor ich aufstand, sagte ich nur eine Sache.

—Es tut mir leid.

Carla drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. Sie sah mich einen Moment länger an als nötig.

—Ich weiß.

***

Ich ging langsam nach Hause und sah auf die Gehwegplatten. Als ich an Hugos Bäckerei vorbeikam, hob ich den Blick. Er ordnete hinter der Theke die Brötchen, seine weiße Schürze voller Mehl. Er sah mich. Er grüßte mich nicht. Ich ihn auch nicht.

In jener Nacht schwor ich mir, nie wieder in die Gasse zu gehen.

Wir halten nicht immer, was wir uns versprechen.