Die Näherin, die die Tür unverschlossen ließ

Carmenza war sechsundfünfzig Jahre alt und lebte seit neun Jahren allein in dem Haus mit den weißen Wänden am Ende der gepflasterten Straße. Ihr Mann war an einem Wintermorgen ohne Vorwarnung an einem Schlaganfall gestorben, und seitdem hatte sie ihr Leben um die Nähmaschine und den kleinen Garten zur Gasse hin herum neu organisiert. Sie arbeitete als Schneiderin für die Nachbarinnen im Viertel: Festkleider, Arbeitshosen, Blusen, die nach Schwangerschaften oder langen Wintern angepasst werden mussten. Viel verdiente sie nicht, aber es reichte.

Das Haus allerdings verlangte seit Jahren nach Instandhaltung. Im Dach der hinteren Terrasse hatte sich ein Riss gebildet, durch den bei jedem Sturm Wasser eindrang und den Flur bis zu den Fliesen des Schlafzimmers durchnässte. Carmenza legte Lappen darüber und stellte Eimer auf, aber das reichte längst nicht mehr. Sie hatte mehrere Nachbarn gefragt, ob sie jemanden Vertrauenswürdigen kennen würden.

An einem Morgen im Oktober klopfte es an der Tür.

Es war ein großer Junge, breitschultrig und mit sehr kurzem Haar. Er trug eine Leiter über der Schulter und einen Werkzeugkasten in der Hand. Er hieß Marcos, war einundzwanzig und von einem Nachbarn aus dem Viertel geschickt worden.

—Guten Tag. Ich komme wegen des Dachs —sagte er.

Carmenza sah ihn einen Moment lang an, bevor sie antwortete. Arbeitshemd am ersten Knopf geöffnet, Stiefel mit trockenem Schlamm, sauberes Gesicht.

—Komm rein. Ich zeige dir zuerst von innen, was das Problem ist.

Sie führte ihn in den Flur. Sie zeigte auf den dunklen Fleck an der Decke, auf den feuchten Rand der Fliesen. Marcos nickte, sagte nicht viel, stieg dann hinauf, um es von außen zu prüfen. Carmenza ging zurück in die Küche, um Kaffee zu machen.

Vom Fenster über der Spüle aus beobachtete sie ihn bei der Arbeit. Die Morgensonne brannte schon stark, und Marcos zog nach einer halben Stunde das Hemd aus. Sein Körper war von der Arbeit geformt, die Schultern breit, die Hände verhornt. Carmenza sah ihn länger an, als sie es sich bei Besuch erlaubte. Sie spürte etwas, das sie seit sehr langer Zeit nicht mehr gespürt hatte: eine stille, fast vergessene Hitze, die ihr zwischen den Beinen zog. Sie merkte, dass ihre Nippel sich unter der Bluse verhärtet hatten und dass ihre Höschen feucht waren, nur vom Zuschauen. Neun Jahre ohne einen Schwanz in sich, und jetzt brachte ihr ein einundzwanzigjähriger Junge vom Küchenfenster aus die Fotze zum Laufen.

Viel zu lange, dachte sie und wandte den Blick ab.

Marcos kam gegen Mittag herunter. Seine Stirn war schweißnass, und seine Arme waren mit hellem Staub verschmiert.

—Ich muss morgen mit ein paar neuen Dachziegeln wiederkommen. Heute habe ich die größten Risse abgedichtet, aber die eigentliche Arbeit bleibt für morgen.

—Bleib zum Mittagessen —sagte Carmenza, bevor sie nachdenken konnte—. Der Reis ist schon fertig.

Marcos zögerte einen Moment.

—Ist nicht nötig, Señora.

—Keine Umstände.

Sie aßen in der Küche bei offenem Fenster. Carmenza hatte den Tisch ohne Eile gedeckt, mit derselben Sorgfalt, mit der sie feine Stiche setzte. Marcos war ruhig und sprach wenig, aber er sah sie an. Nicht auf eine offensichtliche oder lästige Weise. Er sah sie an, als würde er ihr wirklich Aufmerksamkeit schenken, und er sah auch jedes Mal auf ihren Ausschnitt, wenn sie sich bückte, um ihm etwas zu reichen. Carmenza merkte es und bückte sich ein Mal mehr als nötig.

Sie trug eine etwas tief ausgeschnittene Bluse mit Blumenmuster und einen leichten Baumwollrock. Es war heiß und sie hatte keine Lust gehabt, mehr anzuziehen als nötig. Am Morgen hatte sie nicht weiter darüber nachgedacht, was sie anzog, aber jetzt war sie sich dessen bewusst, und auch des dicken Knotens, der sich in Marcos’ Arbeitshose abzeichnete, jedes Mal wenn er unter dem Tisch die Beine kreuzte.

Nach dem Mittagessen stand Marcos auf, um sich am Becken die Hände zu waschen. Carmenza räumte die Teller zusammen, stellte sie ins Abtropfgitter und blieb dann in seiner Nähe stehen. Der Abstand zwischen ihnen war klein. Das Schweigen veränderte seine Beschaffenheit.

Carmenza legte eine Hand auf seinen Unterarm. Nur das. Marcos blieb still und sah sie an.

—Ich bin schon lange allein —sagte sie leise—. Und du bist jung. Wenn du mich vor dem Gehen noch eine Weile ficken willst, habe ich kein Problem damit.

Marcos brauchte ein paar Sekunden. Er sah ihr in die Augen, dann auf den Mund, dann wieder in die Augen.

—Sind Sie sicher? —sagte er mit leicht rauer Stimme.

—Vollkommen. Ich bin seitdem feucht, als du da oben das Hemd ausgezogen hast.

Sie küssten sich genau dort, stehend neben der Spüle, noch mit dem Geruch von Seife und Mittagessen in der Luft. Marcos packte sie mit beiden großen, rauen Händen an der Taille und drückte sie gegen die Arbeitsplatte. Carmenza legte ihm die offenen Hände auf die nackte Brust, dann ließ sie eine hinunter zur Hose und griff über dem Stoff nach seinem Schwanz. Er war steinhart. Ihre Hand zitterte vor Lust.

—Mein Gott —flüsterte sie gegen seinen Mund—. Du bist hart wie ein Stein.

—Seit Sie mir gesagt haben, ich soll reinkommen —sagte Marcos.

Sie öffnete ihm den Hosenknopf und zog den Reißverschluss direkt dort neben der Spüle herunter. Sie schob die Hand in seine Unterhose und umfasste seinen nackten Schwanz, dick, heiß. Ihr lief das Wasser im Mund zusammen.

—Geh ins Zimmer —sagte sie—. Sofort.

***

Er führte sie an der Hand ins Schlafzimmer, auch wenn sie es war, die die Tür aufstieß. Sie setzte sich auf die Bettkante und begann langsam, Knopf für Knopf, ohne Eile, ihre Bluse aufzuknöpfen. Marcos sah sie stehend an, einen halben Meter entfernt, die Hose noch offen und den Schwanz schon über dem Bund der Unterhose hervorlugend.

—Du kommst rüber oder bleibst da stehen —sagte sie.

—Ich will Sie erst noch ein bisschen ansehen.

Carmenza zog die Bluse ganz aus und griff hinter sich, um den BH zu öffnen. Ihre Brüste fielen schwer herab, als sie ihn löste, weiß, mit dunklen, harten Nippeln, die nach vorn zeigten. Sie zwickte sich langsam an einem, damit er es sehen konnte. Marcos’ Schwanz zuckte in der Unterhose von selbst.

Er kam näher und kniete sich auf den Boden vor sie. Er nahm ihre Brüste in die Hände und nahm sich einen Nippel in den Mund. Er saugte kräftig daran, mit Zunge und Zähnen, während er die andere Brust mit der Hand drückte. Carmenza warf den Kopf zurück und stieß ein heiseres Stöhnen aus. Marcos wechselte zum anderen Nippel und gab ihm dieselbe Behandlung, bis beide rot und glänzend von Speichel waren.

Carmenza hatte den Körper einer Frau, die ihr Leben gelebt hatte: breite Hüften, weicher Bauch, volle, schwere Brüste. Marcos hielt sie noch einen Moment in den Händen und sah ihr ins Gesicht.

—Sie sind wunderschön. Sie haben Titten, die mich wahnsinnig machen.

—Sag so was nicht, wenn du’s nicht so meinst.

—Ich meine es. Und schau mal, was du mit mir machst.

Er zog sich Hose und Unterhose mit einem Ruck aus. Sein Schwanz sprang hart und lang hervor, mit rotem Kopf und einem klaren Tropfen an der Spitze. Carmenza riss den Mund auf, ohne es zu merken.

—Komm her —sagte sie und packte ihn an den Hüften.

Sie nahm ihn ohne Vorspiel in den Mund. Neun Jahre lang keinen Schwanz gelutscht, und plötzlich hatte sie dieses dicke, warme Ding auf ihrer Zunge, das dort pulsierte. Sie bearbeitete ihn geduldig: zuerst nur den Kopf, saugte daran wie an einem Bonbon, dann arbeitete sie sich langsam hinunter, bis sie ihn ganz im Mund hatte und seine Schambehaarung an ihrer Nase kratzte. Marcos grunzte und legte ihr eine Hand in den Nacken, nicht um zu drücken, nur um sie zu spüren.

—Señora, so komme ich in zwei Minuten.

Carmenza nahm ihn mit einem nassen Geräusch aus dem Mund. Sie hielt ihn mit der Hand und gab ihm Küsschen an der Seite, saugte ihm die Eier nacheinander ab.

—Dann komm eben in meinem Mund, wenn du willst. Und danach fickst du mich trotzdem.

Sie nahm ihn wieder in den Mund, und diesmal drückte sie ihm mit einer Hand die Eier, während sie ihn blies. Marcos hielt keine Minute durch. Er packte ihr Gesicht mit beiden Händen und rammte ihr den Schwanz bis zum Anschlag in den Mund, genau in dem Moment, in dem er seine Milch zu spritzen begann. Carmenza schluckte, was sie konnte, spürte, wie das dicke, heiße Sperma ihren Hals hinunterlief, und als er den Schwanz herauszog, tropfte noch ein weißer Faden von ihrem Kinn. Sie wischte ihn mit dem Finger ab und leckte daran, während sie ihm in die Augen sah.

—Lecker —sagte sie.

—Verdammt nochmal —murmelte er.

Sie lachte leise und legte sich aufs Bett, schob den Rock bis zur Taille hoch, zog die Höschen aus und warf sie auf den Boden. Sie spreizte die Beine.

—Jetzt komm her und zahl mir den Gefallen zurück. Und lass dir Zeit, ich will mindestens einmal mit deinem Mund kommen, bevor dir wieder einer hochgeht.

Marcos kniete sich zwischen ihre Beine und spreizte ihre Schenkel mit den Händen. Er küsste die Innenseite ihres Oberschenkels, zuerst den einen, dann den anderen, und arbeitete sich langsam nach oben, ohne Eile. Als er ihr schließlich mit der Zunge über die Fotze strich, von unten nach oben, ganz, riss Carmenza den Mund auf, und der Laut, der herauskam, war nicht freiwillig.

—Da, du Wichser, da —sagte sie und hielt sich danach beschämt über ihre eigene Stimme die Hand vor den Mund.

—Nehmen Sie die Hand weg, Señora. Ich will Sie hören.

Marcos machte beharrlich und gleichmäßig weiter. Er leckte ihre Fotzenlippen eine nach der anderen, biss langsam daran, und dann drang er mit der Zunge in sie ein und bewegte sie, als würde er sie mit dem Mund ficken. Carmenza spürte, wie sich alles in ihr zusammenzog. Als er mit der Zunge über ihre Klitoris fuhr und begann, Kreise zu ziehen, krallte sie sich mit beiden Händen in die Laken.

—Nicht aufhören. Nicht aufhören nicht aufhören nicht aufhören.

Marcos hörte nicht auf. Er schob ihr zwei Finger in die Fotze, während er weiter an ihrer Klitoris saugte, und bewegte sie langsam, suchend nach innen. Er fand den richtigen Punkt, und Carmenza hatte das Gefühl, dass etwas in ihr brach. Ihre Schenkel begannen zu zittern. Sie packte seinen Kopf mit beiden Händen, ohne es zu merken, und ritt mit der Fotze auf seinem Gesicht. Als sie kam, biss sie sich nicht auf die Lippe: Sie schrie laut, rau, als hätte sie den Schrei neun Jahre lang aufgehoben.

—Ach, die verdammte Scheiße, ach —keuchte sie, während der Orgasmus ihre Hüften gegen Marcos’ Mund erschütterte.

Marcos richtete sich auf, Mund und Kinn glänzend. Carmenza streckte ihm die Hand hin, und er kam über ihr. Er war schon wieder hart. Sie griff ihn und rieb ihn an ihren feuchten Fotzenlippen, wobei sie sich selbst mit seiner Schwanzspitze benetzte.

—Fick mich rein —sagte sie—. Alles auf einmal. Seit neun Jahren habe ich so was nicht mehr gespürt.

Marcos drückte und rammte ihn bis zu den Eiern hinein. Carmenza riss die Augen weit auf und stieß die Luft aus. Sein Schwanz ging eng und fest hinein, nach so langer Zeit. Sie spürte, wie sich alles in ihr dehnte, und genau das brauchte sie.

—So —sagte sie—. So ist es gut. Fick mich, fick mich hart.

Sie machten es anfangs langsam. Er über ihr, sie ansehend, mit langsamen, tiefen Stößen, bis ganz nach unten hinein und fast wieder ganz heraus, ehe er erneut eindrang. Carmenza führte ihn mit den Hüften in den Rhythmus, den sie wollte. Sie grub ihm die Fingernägel in den Rücken. Es war etwas, an das sie sich erinnerte, als wäre es ein Gedächtnis, und trotzdem fühlte es sich völlig neu an.

—Fester. Mach mich kaputt. Ich habe ihn lange nicht benutzt, nutz es aus.

Marcos lachte an ihrem Hals und verpasste ihr einen härteren Stoß. Und noch einen. Und noch einen. Das Bett begann gegen die Wand zu schlagen. Carmenzas Brüste hüpften bei jedem Stoß, und er beugte den Kopf und saugte an einem Nippel, während er sie weiter fickte.

Dann schob sie ihn an der Brust weg.

—Dreh mich um. Ich will oben sein.

Sie setzte sich auf ihn, die Hände auf seiner Brust abgestützt, richtete seinen Schwanz an ihrem Eingang aus und ließ sich langsam hinunter, während sie ihn ansah. Seine Miene gefiel ihr, als er sie Stück für Stück verschluckte. Als er ganz in ihr war, blieb sie einen Moment reglos, spürte ihn, und dann begann sie sich zu bewegen. Vor und zurück, auf und ab, das Tempo vorgebend. Marcos hielt ihre Hüften mit beiden Händen fest und sah sie an, als wolle er kein Detail verpassen. Er führte eine Hand zu ihrer Fotze, suchte mit dem Daumen ihre Klitoris und begann sie zu reiben, während sie ihn ritt.

—Ich komme gleich nochmal —sagte Carmenza—. Hör nicht auf mit dem Finger.

—Komm. Komm auf mir.

Carmenza wurde schneller. Sie ließ sich mit ihrem ganzen Gewicht nach unten fallen, setzte sich auf den Schwanz, und er antwortete, indem er die Hüften nach oben schob, um ihn tiefer in sie zu rammen. Die Klitoris zwischen dem Daumen und die Reibung des Schwanzes innen waren zu viel. Der zweite Orgasmus kam über sie, länger als der erste, und ihre Fotze zog sich in Stößen zusammen, die Marcos ein langes, tiefes Grunzen entlockten.

—Ich auch, Señora, ich auch —sagte er und packte ihre Hüften.

—Rein. Komm in mir. Ich kann nicht mehr schwanger werden.

Marcos grub die Finger in ihre Arschbacken und hielt sie unten, während er abspritzte. Carmenza spürte die heißen Spritzer, wie sie ihre Fotze füllten, und blieb dort sitzen, der Schwanz noch in ihr, bis er aufhörte zu pulsieren. Dann ließ sie sich auf ihn sinken.

Sie blieben schweigend liegen. Das Licht des Nachmittags fiel schräg durch die halb geöffnete Jalousie. Das Sperma begann Carmenza am Schenkel hinunterzulaufen, als sie sich schließlich aufrichtete.

—Morgen komme ich zurück und mache das Dach fertig —sagte er schließlich.

—Ich weiß —sagte sie.

***

Er kam am nächsten Tag wieder. Und am übernächsten. Das Dach war an jenem zweiten Morgen fertig, aber die Besuche hörten nicht auf. Marcos tauchte manchmal spät am Nachmittag auf, noch in Arbeitskleidung. Carmenza hatte immer Mate bereit und nichts am Tag, das nicht warten konnte.

Die Dynamik war einfach. Ohne Verhandlungen oder Erwartungen, die einer von beiden laut ausgesprochen hätte. Manchmal redeten sie viel: Er erzählte von einem Bruder, der in einer anderen Stadt lebte, von einem Hund, den er als Kind gehabt hatte, von einer Baustelle, die schiefgegangen war. Sie hörte zu und erzählte manchmal ebenfalls etwas. Es war nicht nur Sex. Es war auch Gesellschaft. Aber vor allem war es Sex.

An einem Nachmittag legte er sie bäuchlings aufs Bett und massierte ihr eine ganze Weile lang ohne Eile den Rücken, dann weiter hinunter zur Taille, zu den Arschbacken, die er mit den Daumen auseinanderdrückte. Er leckte ihr langsam zwischen den Arschbacken, und Carmenza biss ins Kissen. So etwas hatte noch nie jemand bei ihr gemacht. Marcos machte weiter, saugte ihr den Arsch, und dann ging er von hinten zur Fotze hinunter und machte dort mit der Zunge dasselbe.

—Du bist ein schamloser Kerl —sagte sie mit gedämpfter Stimme gegen das Kissen.

—Und Ihnen gefällt’s.

—Ja.

Dann hob er ihr die Hüften an, brachte sie auf alle Viere und nahm sie von hinten. Carmenza klammerte sich ans Kopfteil und ließ sich so nehmen, mit gesenktem Kopf und hängenden Brüsten, während Marcos ihre Taille packte und sie mit Stößen füllte, die ihren ganzen Körper erzittern ließen. Er gab ihr einen Klaps auf den Hintern. Noch einen. Carmenza stöhnte lauter.

—Mehr —sagte sie—. Schlag mich mehr.

Als er sie endlich umdrehte und sie weiter von Angesicht zu Angesicht machten, war es anders. Langsamer, näher. Marcos kam wieder in ihr und blieb auf ihr, bis sein Schwanz weich wurde und von selbst herausglitt.

—Hast du Freunde in deinem Alter? —fragte Carmenza danach und sah zur Decke.

—Ja, einige.

—Hat einer von ihnen was für ältere Frauen übrig?

Marcos stützte sich auf einen Ellbogen und sah sie an.

—Warum?

Carmenza nahm den Blick nicht von der Decke.

—Weil ich mich frage, wie es wäre, gleichzeitig zwei Schwänze zu haben. Das habe ich noch nie gemacht. Wenn es dir nichts ausmacht, mich zu teilen, würde ich das gern ausprobieren.

Es wurde still.

—Im Ernst? —fragte Marcos.

—Nur wenn es für dich in Ordnung ist. Wenn nicht, ist auch gut.

—Ich habe einen Freund, Felipe. Der ist zweiundzwanzig. Er sagt immer, reifere Frauen gefallen ihm besser als Mädchen in seinem Alter, weil die wissen, wie man fickt.

—Bring ihn mit —sagte Carmenza—. Wann immer du willst. Und sag ihm, dass ich beide will, einen in jedem Loch.

Marcos lachte mit dem Gesicht an ihrem Hals.

—Dem wird der Kopf platzen.

***

Felipe kam drei Tage später, am späten Nachmittag. Er war kleiner als Marcos, aber breitschultriger, mit einem Lächeln, das ein bisschen brauchte, um aufzutauchen, aber wenn es da war, dann war es großzügig. Carmenza empfing sie in der Küche, servierte Kaffee, ließ genau so lange Schweigen einkehren, wie es brauchte, und nahm dann beide an die Hand und führte sie ohne weiteres Gerede ins Schlafzimmer.

—Willkommen, Felipe —sagte sie, während sie die Tür schloss.

Sie zog die beiden selbst aus. Sie zog ihnen gleichzeitig die Hosen herunter, mit je einer Hand, und kniete sich zwischen sie. Zu beiden Seiten ihres Gesichts stand ein Schwanz. Felipes war kürzer, aber dicker; den von Marcos kannte sie bereits auswendig. Sie begann, den einen zu blasen und den anderen zu wichsen, und dann wechselte sie ab, indem sie den Mund von einem Schwanz zum anderen bewegte, ohne die Hände von ihnen zu nehmen. Beide waren in einer Minute hart.

—Schau dir an, wie sie bläst —sagte Marcos.

—Sie stoppt nicht —sagte Felipe—. Was für eine Frau.

Carmenza machte ihnen ein Zeichen, still zu sein, und nahm sich beide Schwänze gleichzeitig in den Mund, die Köpfe aneinandergelegt. Ganz hinein passten sie nicht, aber genug, um beide zum Stöhnen zu bringen. Dann stand sie auf, zog sich aus und warf sich aufs Bett.

—Mal sehen, was ihr zwei jetzt mit mir macht.

Marcos positionierte sich zwischen ihren Beinen und begann, ihre Fotze mit offenem Mund zu lecken. Felipe kletterte von der anderen Seite aufs Bett und legte sich neben ihr Gesicht. Carmenza drehte den Kopf und nahm ihn in den Mund. Die zwei jungen Kerle, einer leckte sie und der andere fickte langsam ihren Mund, während sie ihnen den Rücken und das Haar streichelte. Sie spürte, wie der erste Orgasmus schnell kam, schneller, als sie wollte. Alles an ihr begann zu zittern.

Danach nahmen sie sie zwischen sich. Marcos legte sich auf den Rücken und sie setzte sich mit dem Schwanz in sich auf ihn. Felipe ging hinter sie, spuckte und begann, die Spitze langsam in ihren Arsch zu schieben, ganz allmählich, Stück für Stück. Carmenza öffnete den Mund, aber es kam kein Laut heraus. Noch nie hatte sie hinten etwas so Dickes gehabt. Es tat weh und tat zugleich nicht weh.

—Langsam, langsam —sagte sie—. Mach Spucke rein.

Felipe spuckte ihr noch einmal auf den Arsch und steckte zuerst einen Finger hinein, um sie zu lockern. Als schließlich der ganze Schwanz in ihr war, hatte Carmenza das Gefühl, auf eine Weise gefüllt zu sein, die sie sich nicht für möglich gehalten hatte. Zwei Schwänze gleichzeitig, einer in jedem Loch, sie bewegten sich in unterschiedlichen Rhythmen und rieben sich in ihr durch die Wand aneinander. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und das waren keine vor Schmerz.

—Heilige Scheiße —sagte sie—. Mein Gott.

Sie waren fast zwei Stunden dabei. Sie wechselten mehrmals die Positionen. Einmal lag Felipe und sie ritt ihn, während Marcos sich vor sie stellte und ihr den Schwanz in den Mund steckte. Dann brachte Marcos sie auf alle Viere und rammte sie von hinten, während Felipe ihr den Kopf an den Haaren anhob und sie zum Blasen brachte. Carmenza musste die Augen zusammenkneifen, weil das Gefühl zu viel war, um es zu verarbeiten.

Sie kam dreimal, beim letzten Mal so lange, dass sie sich fast eine Minute lang unkontrolliert schüttelte. Die beiden Jungs kamen am Ende, einer in den Mund und der andere auf die Brüste, und Carmenza blieb zwischen ihnen liegen, mit der Milch, die ihr über Kinn und Schlüsselbeine lief, und berührte abwesend ihre geschwollene, pochende Fotze.

Als die drei fertig waren, lagen sie schweigend auf dem Bett. Felipe hatte den Arm über den Augen. Marcos strich Carmenza durchs Haar.

—Geht’s dir gut? —fragte er.

—Sehr gut —antwortete sie.

Und das stimmte.

***

Seit diesem Nachmittag wurden die Besuche unvorhersehbarer, aber abwechslungsreicher. Manchmal kam Marcos allein. Manchmal kamen sie beide. Carmenza hörte auf, etwas vorausplanen zu wollen, und lebte einfach die Tage. Sie nähte, hörte Radio, goss den Garten, und wenn Marcos’ Wagen vor dem Haus bremste, ließ sie die Arbeit auf dem Tisch liegen und stand auf, um zu öffnen, bevor jemand klopfte.

An einem Sommerabend, mit langsam kreisendem Deckenventilator und halb geschlossener Jalousie, blieb Marcos über Nacht. Es war das erste Mal. Carmenza hatte ihn nicht ausdrücklich eingeladen; als sie fertig waren, machte keiner von beiden die Bewegung aufzustehen, und sie sagte leise:

—Bleib, wenn du willst.

—Stört dich das nicht?

—Nein.

Das Straßenlicht zeichnete Linien auf die Laken. Carmenza hatte den Arm auf seiner Brust liegen und hörte, wie sein Atem langsamer, gleichmäßiger wurde. Es war lange her, dass sie nicht allein geschlafen hatte. Es war ein anderes Gefühl als alles andere: ruhiger, ähnlicher an etwas, von dem sie geglaubt hatte, es für immer vergessen zu haben.

—Marcos —sagte sie, als er schon fast eingeschlafen war.

—Was.

—Danke fürs Dach.

Eine lange Pause.

—Gern geschehen, Señora Carmenza.

Die beiden lachten leise im Dunkeln. Dann schliefen sie ein.

***

Das Viertel lief in seinem Rhythmus weiter. Carmenza nähte weiter. Die Nachbarinnen brachten ihr zerrissene Hosen und Kleider zum Ändern, und sie nahm sie entgegen und arbeitete am Fenster mit derselben Beständigkeit wie immer. Niemand fragte etwas und niemand kommentierte etwas. Die Besuche blieben diskret.

Felipe verschwand ein paar Monate später. Er ging, um in einer anderen Stadt zu arbeiten, und kam nicht zurück. Carmenza vermisste ihn nicht besonders, auch wenn sie sich an jenen Nachmittag und daran, was sie gefühlt hatte, klar erinnerte.

Was sie aber behielt, war etwas Größeres: die Gewissheit, dass sie immer noch ficken konnte, dass ihr Körper immer noch reagierte, dass Einsamkeit ein Umstand war und kein Schicksal. Sie war sechsundfünfzig Jahre alt, und das bedeutete nichts, was sie nicht selbst entschieden hätte.

Sie nähte weiter mit derselben alten Maschine. Sie trank weiter Mate in der Küche, während die Morgensonne hereinfiel. Und manchmal, wenn das Geräusch eines langsam vor dem Haus bremsenden Wagens ertönte, lächelte sie unwillkürlich, bevor sie aufstand, um die Tür zu öffnen.