Die reife Frau, die mit meinem Sohn auf dem Arm zurückkam

Ich schreibe das nicht, um mich zu rechtfertigen. Was ich falsch gemacht habe, war falsch, und dazu gibt es nicht viel mehr zu sagen. Aber ich trage seit viel zu langer Zeit Dinge mit mir herum, die ich loswerden muss, auch wenn mich niemand darum gebeten hat, auch wenn es im Grunde niemanden besonders interessiert. Was ich hier schreibe, ist für mich, auch wenn es andere Augen erreicht.

Ich glaube nicht an Glück. Weder an gutes noch an schlechtes. Das Leben ist für mich der unausweichliche Fluss der Dinge: ein Puzzle, das keine Fristen kennt und von dir Geduld verlangt, wenn du sie am wenigsten hast. Jedes Teil passt, wenn seine Zeit gekommen ist, auch wenn das manchmal viel zu lange dauert und die Seele sich beim Warten abnutzt. Ich weiß das, weil ich es erlebt habe.

Ich hatte eine große Liebe. Isabel. Eine ehrliche, starke Frau, mit einem Willen, der sich scheinbar nicht beugen ließ, und einer Art zu lieben, die keinen Lärm machte, aber jeden Raum erfüllte, in dem sie war. Wenn es Vollkommenheit gibt, dann war sie ihr sehr nahe. Zusammen bekamen wir unseren Sohn Mateo, den wir von Anfang an Nano nannten, ohne dass ich einen guten Grund dafür benennen könnte — und mit all den Gründen, die wirklich zählen.

Nano war pure Energie. Er hatte das Lächeln seiner Mutter und meine Neigung, mich in Schwierigkeiten zu bringen. Er brachte jeden Raum zum Leuchten, verwandelte graue Nachmittage in etwas, an das man sich gern erinnert. Er füllte die Stille mit einem Lachen, das ich noch höre, wenn ich die Deckung sinken lasse. Er war der Mittelpunkt von allem, was wichtig war.

***

Alles schien sich zu fügen. Und dann tauchte das Teil auf, das niemand aus der Schachtel holen will.

Nano wurde müde. Wir hielten es für ein Virus, für die Schule, dafür, dass er schlecht geschlafen hatte. Aber das war es nicht. Es war eine Krankheit, die ohne Vorwarnung kam und sich mit einer Grausamkeit einnistete, für die ich nicht genug Worte habe. Wir kämpften mit dem Einzigen, was wir hatten: Liebe und Verzweiflung. Es reichte nicht.

Die letzten Tage waren die schwersten meines Lebens. Isabel und ich sahen uns mit Lächeln an, die keiner von uns fühlte, weil wir das Weinen für die Nacht aufsparten, wenn Nano schlief. Bis der Tag kam, an dem es keine Nächte mehr gab, auf die man warten konnte.

Ein Kind zu verlieren zerbricht etwas, das nie wieder ganz verheilt. Es ist ein Schmerz, der nicht verschwindet: Er wird ein Teil von dir, folgt dir schweigend, taucht ohne Vorwarnung in den gewöhnlichsten Momenten auf. Nur wer das erlebt hat, kann es wirklich verstehen, und am liebsten wäre mir, niemand sonst müsste es je verstehen.

Isabel hielt das nicht aus. Die starke Frau, die ich kannte, erlosch nach und nach, als wäre auch ein Teil von ihr mit Nano gegangen. Ich sah, wie sie versank, und wusste nicht, wie ich sie halten sollte, wenn ich mich selbst kaum noch aufrecht halten konnte. Am Ende entfernten wir uns voneinander, ohne Drama und ohne Streit, einfach wie zwei Menschen, die nicht mehr wissen, wie sie zusammen sein sollen, ohne dass ihnen alles das Verluste in Erinnerung ruft.

***

Es dauerte Monate, bis ich mich wieder lebendig fühlte.

Ich fing mit Extremsport an: Motorradtouren über Straßen, die keinen Fehler verzeihen, Surfen im Winter, Wände, die ich eigentlich nie hätte besteigen sollen. Meine Eltern waren verzweifelt. Meine Freunde verstanden es nicht. Aber ich musste etwas fühlen, irgendetwas, selbst wenn es Angst oder der Schmerz eines Sturzes war. Es war meine Art zu prüfen, dass ich noch da war, dass mein Herz noch aus irgendeinem Grund schlug.

Dann kam der Sex. Und da ging ich wirklich in die Vollen. Ich suchte keine Beziehungen und keine langen Gespräche. Ich wusste, dass das, was ich mit Isabel hatte, unwiederholbar war, und ich wollte nicht versuchen, es nachzubauen. Ich suchte heiße Muschis, willige Münder, Ärsche, die sich ohne Fragen öffneten. Ich suchte meinen Abspritz in Frauen, deren Namen ich am nächsten Tag vergessen würde, meine Latte bis zum Anschlag in sie zu rammen und am Morgen zu gehen, ohne jemandem etwas schuldig zu sein.

Ich fickte Frauen auf den Toiletten von Bars, mit hochgeschobenem Rock bis zur Taille und den Höschen um einen Knöchel hängend, während jemand gegen die Tür hämmerte und Einlass verlangte. Ich fickte eine auf dem Rücksitz meines Autos auf einem leeren Parkplatz, mit den Brüsten gegen die beschlagene Scheibe gepresst und ihren Stöhnen, die unter meiner Hand erstickten. Ich fickte eine andere im Stehen gegen die Wohnungstür, ohne das Licht des Treppenhauses ausgeschaltet zu haben, mit meinem Schwanz bis zur Wurzel in ihr und ihr, die mich in den Hals biss, um nicht zu schreien. Kein langes Streicheln, keine Versprechen. Nur das Geräusch von Fleisch, das gegen Fleisch schlägt, der Geruch von Schweiß und nasser Muschi, und dieses kurze, aber echte Gefühl, lebendig zu sein, wenn ich kam.

Ich war den Frauen, die ich kennenlernte, gegenüber ehrlich: keine Versprechen, keine Erwartungen, nichts, was einer von uns beiden am Morgen bereuen müsste. Ficken um des Fickens willen. Kommen, schlafen, gehen.

Dann fing ich an zu schreiben. Ich veröffentlichte Geschichten in einem Forum, Dinge, die ich erlebt oder mir ausgedacht hatte, und in diesem Raum fand ich einen Weg, das zu verarbeiten, was ich nicht laut sagen konnte. Rodrigo, einer der regelmäßigen Leser, schrieb mir eines Tages. Er schien mir in Ordnung zu sein. Über ihn lernte ich Adriana kennen.

Mit Adriana teilten wir etwas, das ich nicht erwartet hatte zu finden: das Gewicht, jemanden Wichtiges verloren zu haben, die spezifische Narbe, die diese Art von Abwesenheit hinterlässt. Unsere Gespräche waren lang und ehrlich, voller Pausen, die wir beide verstanden, ohne sie erklären zu müssen. Aber wir waren Freunde, nur das. Die Art von Freunden, die einander erkennen, weil sie ähnliche Lasten tragen.

***

Sonia war von Anfang an anders.

Ich lernte sie durch Zufall kennen, in einer dieser Situationen, die man nicht plant und die man sich danach nicht gut erklären kann. Sie war mehrere Jahre älter als ich: eine reife Frau mit jener Art von Sicherheit, die nur gelebte Erfahrung verleiht, die genau weiß, was sie will, und keine Zeit mit Umwegen verschwendet. Sie hatte eine ruhige, mühelose Eleganz, von jener Sorte, die man nirgendwo lernt, weil sie daraus entsteht, lange im eigenen Körper gelebt und sich mit ihm arrangiert zu haben.

Die Anziehung war sofort da und ein wenig verstörend. Es war nicht nur körperlich, obwohl auch das mit einer Kraft vorhanden war, die mich überraschte. Es war etwas Schwerer zu Benennendes: das Gefühl, diese Person kenne dich bereits, obwohl du sie gerade erst kennengelernt hast.

Das erste Mal, dass ich sie mit zu mir nahm, verloren wir keine Zeit mit Vorspiel. Ich sah sie an mit diesem halben Lächeln von ihr, schon ohne Jacke, und sie sagte mit einer Ruhe, die mir sofort die Latte hart machte:

—Zeig mir das Schlafzimmer.

Als ich die Tür hinter uns schloss, knöpfte sie bereits ihr Bluse Knopf für Knopf auf, ohne Eile, und sah mich an, als würde sie genau abwägen, was sie mit mir machen würde. Darunter trug sie einen schwarzen BH, der ihre großen, für ihr Alter noch festen Brüste hielt, mit den durch die Spitze abgezeichneten Nippeln. Sie zog ihn ohne Zeremonie aus, streifte den Rock hinunter und stand dann nur noch in einem dunklen Tanga da, der ihre Muschi kaum bedeckte.

—Zieh dich aus — befahl sie mir, und das war keine Bitte.

Ich tat es unbeholfen, schneller als ich wollte, mit bereits steifem Schwanz, der mir gegen den Bauch schlug, sobald ich die Unterhose heruntergezogen hatte. Sie sah mir lange auf den Schwanz, ohne zu verbergen, dass ihr gefiel, was sie sah, und kam langsam näher. Mit einer sicheren Hand packte sie ihn, maß sein Gewicht und seine Dicke, und mit der anderen drückte sie mir die Eier.

—Du hast einen wunderschönen Schwanz — sagte sie mir so ins Gesicht, mit der Natürlichkeit, mit der jemand das Wetter kommentiert —. Und ich glaube, du wirst wissen, wie man ihn benutzt.

Sie schob mich sanft, bis ich am Bettrand saß. Sie kniete sich zwischen meine Beine, spreizte mir mit den Händen die Schenkel, und ohne den Blick von mir zu nehmen, nahm sie meinen ganzen Schwanz auf einmal in den Mund, bis zum Anschlag, bis ich ihre Kehle an der Spitze spürte. Ich stieß ein Stöhnen aus, das ich nicht kontrollieren konnte. Sie kam langsam hoch, die Zunge fest gegen die Unterseite gedrückt, und sank wieder hinab. Noch einmal. Und noch einmal. Ohne Eile, ohne Pause, lutschte sie mir den Schwanz, als wäre das das Einzige, was ihr auf der Welt wichtig war, mit Fäden aus Speichel, die ihr übers Kinn liefen, und einer Hand, die mir die Eier im gleichen Rhythmus bearbeitete.

Als sie merkte, dass ich kurz vorm Kommen war, stoppte sie abrupt. Sie nahm mir den Schwanz mit einem feuchten Kuss auf die Spitze aus dem Mund und lächelte.

—Noch nicht. Ich will, dass du ihn mir zuerst reinsteckst.

Sie stand auf, zog den Tanga aus und kletterte auf allen vieren aufs Bett, wobei sie mir den Arsch hinhielt. Ich sah ihre Muschi von hinten: rosig, offen, glänzend vor Nässe. Ich stellte mich hinter sie, strich mit der Schwanzspitze über ihre Schamlippen, rauf und runter, schmierte mich mit ihrem Saft ein und stieß dann auf einmal hinein.

—Ah, Scheiße — stöhnte sie und bog den Rücken durch —. So. Fick mich so.

Ich packte sie an den Hüften und begann, sie hart zu nehmen, zog ihn fast ganz heraus und rammte ihn ihr wieder bis zu den Eiern hinein. Das Geräusch meiner Schenkel, die gegen ihren Arsch schlugen, füllte das Zimmer. Sie drückte bei jedem Stoß nach hinten, suchte mich, wimmerte einzelne Worte — mehr, gib mir mehr, härter — und ich gehorchte. Ich packte sie an den Haaren, riss ihren Kopf nach hinten und rammte ihr den Schwanz mit aller Kraft, die ich hatte, hinein.

Danach wollte sie, dass ich mich auf den Rücken legte. Sie stieg auf mich, setzte meinen Schwanz an ihren Eingang, und ließ sich dann mit einem Ruck fallen, sodass er ganz in ihr verschwand. Sie schloss die Augen, warf den Kopf zurück und begann sich auf mir mit einem langsamen, tiefen, fast obszönen Rhythmus zu bewegen, der meinen Schwanz bei jedem Niedergang von den Wänden ihrer Muschi zusammendrücken ließ. Ich packte ihre Titten, knetete sie, drehte ihr die Nippel zwischen den Fingern, und sie stieß ein langes Stöhnen aus, das mich erzittern ließ.

—Lutsch sie mir — bat sie mich und beugte sich nach vorn.

Ich nahm einen Nippel in den Mund und biss ihn sanft, dann den anderen. Sie ritt mich weiter, immer schneller, bis ich spürte, wie sich ihr ganzer Körper spannte. Sie kam auf mir mit heiserem Schrei, presste meinen Schwanz in Zuckungen zusammen, die mich fluchen ließen. Ich hielt so gut ich konnte durch, und als sie sich zitternd auf meine Brust sinken ließ, drehte ich sie herum, brachte sie unter mich, spreizte ihr die Beine weit auseinander und machte sie mit harten, tiefen Stößen fertig, bis ich mit einem Stöhnen, das aus der Tiefe meiner Brust kam, in sie kam.

Als ich den Schwanz herauszog, sah sie ihn herauskommen, tropfend von meinem Sperma, vermischt mit ihrem Saft. Sie steckte zwei Finger in ihre Muschi, nahm einen Teil des Spermas auf und führte sie an den Mund, ohne den Blick von mir abzuwenden, und lutschte sie langsam sauber.

—Du wirst dienen — sagte sie mit einem schrägen Lächeln.

Und von da an war das Bett mit Sonia eine fortwährende Offenbarung. Sie zeigte mir Dinge, von denen ich glaubte, sie zu wissen, obwohl ich sie nicht wusste. Sie ließ mich stundenlang ihre Muschi lecken, bis ich lernte, jedes ihrer Zucken zu lesen, jeden abgehackten Atemzug, jedes Zusammenpressen ihrer Schenkel gegen meinen Kopf. Sie lehrte mich, sie langsam zu ficken, auszuhalten, wenn ich nur kommen wollte, zu warten, bis sie selbst kurz davor war, ehe ich mich gehen ließ. Sie setzte sich mir mit gespreizten Beinen ins Gesicht und fickte meinen Mund, bis sie auf meiner Zunge kam. Sie blies mir einen, während sie mir in die Augen sah, bis ich bettelte. Eines Sonntagsmorgen wollte sie den Arsch, und sie führte mich mit einer Ruhe, die nur jemand hat, der ganz genau weiß, was er tut, während ich mich Millimeter für Millimeter in sie hineinschob, bis ich ganz drin war und sie sich wand und meinen Namen sagte.

Sie sagte mir direkt, was sie wollte. Was ihr gefiel und was nicht. Was sie erwartete und was ihr zu viel war. Bei einer anderen Person hätte das kalt wirken können; bei ihr klang es natürlich, fast wie eine Form gegenseitigen Respekts. Ihre Anweisungen waren keine Befehle, sondern Einladungen. Und ich lernte schnell.

Nie zuvor hatte ich mich jemandem so vollständig hingegeben, ohne das Gefühl zu haben, mich selbst zu verlieren. Bei Sonia war es genau umgekehrt: Je mehr ich losließ, desto klarer fand ich mich wieder. Ich kann es nicht besser erklären.

Wir verbrachten so Wochen. Wir sahen uns, wenn wir konnten, ohne Struktur, ohne Zukunftsversprechen. Das war es, was wir beide wollten, oder zumindest glaubte ich das. Das Problem daran, zu glauben, man wisse, was man will, ist, dass das, was man will, und das, was man braucht, manchmal nicht dasselbe sind.

Aber das Ego hat eine ganz eigene Art, die guten Dinge zu ruinieren. Ich machte Fehler, die ich lieber nicht im Detail ausführen möchte. Ich distanzierte mich, wo ich mich hätte nähern sollen. Ich schwieg, wo ich hätte reden sollen. In dieser Schieflage spielte auch Unsicherheit ihre Rolle, dieses Gefühl, das ich nicht erwartet hatte und das mich in den Momenten unbeholfen machte, in denen ich mir das am wenigsten leisten konnte. Eines Tages sagte Sonia ohne großes Drama, dass es vorbei sei. Sie sagte es mit der Ruhe von jemandem, der die Entscheidung bereits getroffen hat, bevor er sie laut ausspricht. Ich respektierte das. Ich respektiere es immer, wenn jemand auf Wiedersehen sagt.

***

Es waren dreizehn Monate vergangen.

Ich organisierte gerade einen Nachmittag mit Marta und Verónica, mit ihren Partnern, als das Telefon auf dem Tisch vibrierte. Ich sah den Namen auf dem Display und blieb einen Moment lang still, bevor ich die Nachricht öffnete.

Sonia.

Ich wusste nur das von ihr, was ihr Bruder mir gelegentlich erzählte: dass es ihr bei der Arbeit gut ging, dass sie eine schwierige Phase durchgemacht hatte, sie aber überwunden hatte. Ich hatte ihr in irgendeiner Nachricht Hilfe angeboten. Sie hatte sich, wie immer knapp, bedankt, aber gesagt, es sei nicht nötig.

Die Nachricht lautete: »Ich habe heute Vormittag einen freien Moment. Hättest du Lust auf einen Kaffee?«

Ich starrte sie länger an, als nötig gewesen wäre. Ich war nicht in der besten Verfassung, sagte aber zu. Sie schlug eine ruhige Bar vor, die ich gut kannte, so ein Ort, an den Leute zum Lesen oder Schweigen gehen, ohne dass jemand sie stört. Ich nahm den Helm, ließ alles liegen, was ich gerade tat, und fuhr mit dem Motorrad los.

***

Ich kam vor ihr an.

Ich bestellte einen Kaffee und setzte mich in die Nähe des Eingangs. Der Laden roch nach feuchtem Holz und geröstetem Brot. Draußen war der Morgen grau, aber ohne Regen. Nach einer Weile hielt ein dunkles Auto vor dem Lokal. Ich erkannte Sonia, wie sie durch die hintere Tür ausstieg, mit dieser besonderen Art, sich zu bewegen, ohne Eile.

Ich beobachtete sie, ohne ganz zu verstehen, was ich da sah. Sie holte einen Kinderwagen aus dem Kofferraum, klappte ihn mit präzisen Bewegungen auf, die verrieten, dass sie das schon hunderte Male gemacht hatte, und setzte die Tragwanne vorsichtig darauf. Dann schob sie ihn zum Eingang.

Mein Kopf begann schnell zu arbeiten. War sie Mutter geworden? In diesen dreizehn Monaten? Ihr Bruder hatte mir nichts davon gesagt. Ich erinnerte mich daran, dass ich im Dezember ihrer Cousine begegnet war, die etwas von einer Patin erzählt hatte, einem kleinen Mädchen ...

Aber nein. Das passte nicht.

Sonia betrat die Bar und schob den Wagen vor sich her, sah mich und lächelte mit diesem Ausdruck, den sie hatte und der sich nie verändert hatte. Sie kam näher. Ich blickte auf das Baby in der Tragwanne: ein rundes Gesichtchen, geschlossene Fäuste, diese besondere Art, wie Neugeborene völlig losgelöst von der sie umgebenden Welt wirken.

—Ein Mädchen? —fragte ich, ohne recht zu wissen, was ich sonst sagen sollte.

—Ein Junge — antwortete sie, ohne den Blick von mir zu nehmen.

Die Stille dauerte zwei Sekunden. Dann zog sich etwas in meiner Brust mit einer Kraft zusammen, mit der ich nicht gerechnet hatte.

Ich musste nicht viel mehr fragen. Es gab bestimmte Züge an diesem Kleinen, die keine Analyse brauchten. Ich erkannte sie mit derselben Unmittelbarkeit, mit der man sein eigenes Spiegelbild in einem Spiegel erkennt, den man dort nicht erwartet hatte.

—Warum hast du es mir nicht gesagt? — fragte ich sie, und meine Stimme klang brüchiger, als ich beabsichtigt hatte.

Sonia brauchte einen Moment, um zu antworten. Als sie es tat, war es mit jener direkten Ehrlichkeit, die sie immer ausgezeichnet hatte.

—Ich wollte noch nicht, dass es jemand erfährt. Ich wollte keinen Druck, weder von dir noch von irgendwem. Ich wollte nicht, dass du das Gefühl hast, ich würde dir damit etwas aufbürden.

Ich sah sie eine Weile an.

—Ich hatte ein Recht darauf, es zu wissen — sagte ich schließlich —. Egal, wie es zwischen uns war. Das ändert nichts.

Sie nickte. Sie redete sich nicht länger heraus, als nötig war, was eine weitere der Sachen war, die ich immer an ihr gemocht hatte.

***

Wir sprachen stundenlang.

Wir planten ohne großes Drama, wie das funktionieren könnte: zwei Menschen, die nicht zusammen sind, aber etwas teilen, das keine Distanz auslöschen kann. Sonia war klar in dem, was sie wollte, und in dem, was sie nicht wollte. Sie suchte keine Beziehung. Sie wollte auch nicht alles allein tragen. Sie schlug vor, dass wir getrennte Räume hätten, aber genug Präsenz, damit der Junge aufwachsen und wissen konnte, wer sein Vater ist.

Ich verpflichtete mich, ein geordnetes Leben zu führen. Ich weiß nicht, ob ich zu allem fähig bin, was das bedeutet, aber ich weiß, dass ich es mit mehr Überzeugung versuchen werde als alles andere, was ich je versucht habe. Es ist das erste Mal seit Langem, dass ich so etwas will.

Bevor wir gingen, legte Sonia mir das Kind in die Arme. Ich weiß nicht, ob sie das bewusst tat oder ob es einfach so geschah. Aber da war er, dieser Kleine, dieses winzige und doch völlige Gewicht, das nach oben blickte mit Augen, die noch nicht ganz fokussiert waren, völlig losgelöst von allem, was um ihn herum war.

Ich dachte an nichts Konkretes. Ich konnte nicht.

Ich wusste nur, dass das der wahrhaftigste Moment war, den ich seit Langem erlebt hatte. Wahrhaftiger als jeder Sturz mit dem Motorrad. Wahrhaftiger als jeder Fick mit einer Fremden. Wahrhaftiger als alles, wonach ich in diesen dreizehn Monaten gesucht hatte, um zu spüren, dass ich noch immer hier war.

***

Es gibt Dinge, die dich verändern, ohne dich um Erlaubnis zu bitten. Und es gibt Dinge, die du erst verstehst, wenn sie bereits geschehen sind und du sie nicht mehr rückgängig machen kannst, auch wenn du es wolltest — obwohl du im Grunde gar nicht willst.

Nanós Verlust ließ mich glauben, dass ich nie wieder etwas spüren würde, das Hoffnung auch nur ähnlich war. Ich sage nicht, dass dieser Junge ihn ersetzt, denn das ist nicht möglich, und ich will es auch nicht. Ich sage, dass das Leben seine eigene Art hat, weiterzugehen, mit oder ohne deine Erlaubnis, und dass das, was auftaucht, manchmal nicht das ist, was du erwartet hast, sondern etwas, das du dir nie hättest vorstellen können.

Sonia ist eine Frau, die weiß, was sie will. Die genug gelebt hat, um keine Zeit mit dem zu verschwenden, was nicht wichtig ist, die die Sicherheit dessen hat, der schon einiges durchgemacht hat und gelernt hat, zu wählen, ohne sich dafür zu entschuldigen. Und dieser Junge, den sie mir heute Morgen in die Arme gelegt hat, gab mir etwas zurück, das ich seit sehr langer Zeit nicht mehr hatte: einen Grund, der nicht von mir selbst abhing.

Ich weiß nicht, wie das hier ausgehen wird. Ich habe nicht alle Antworten, und ich glaube, ich brauche sie im Moment auch nicht. Gewissheit ist es nicht, was mich diesmal bewegt.

Ich weiß nur, dass ich, als ich ihn zum ersten Mal hielt, beschlossen habe, da zu sein. An jedem Tag, in jedem Moment, der für ihn zählt. Dass ich ihn zu dem Adrenalinschub werden lassen will, der mir gefehlt hat, dem einzigen, der das Risiko wirklich wert ist.

Die unmöglichen Touren sind vorbei. Die Nächte, an die ich mich nicht erinnere, und die gesichtslosen Körper sind vorbei.

Etwas ist gekommen, das es zum ersten Mal seit langer Zeit wert ist, nicht vergessen zu werden.