Es war eine reife Frau und trotzdem konnte ich mich nicht beherrschen

Mein Name ist Valentina. Ich war achtunddreißig, als all das geschah, und manchmal erinnere ich mich daran — unter der Dusche, auf dem Weg zur Arbeit, in diesen toten Momenten zwischen einem Patienten und dem nächsten — mit jener seltsamen Mischung aus Scham und Nostalgie, die nur Dinge hervorbringen, die nicht hätten passieren dürfen, die aber auf irgendeine Weise geschehen mussten.

Ich bin Ernährungsberaterin. Ich arbeite an drei Nachmittagen pro Woche in einer Praxis im vierten Stock einer Privatklinik. Ich habe zwei Kinder — Camila, elf, und Sebastián, acht — die seit der Scheidung die meiste Zeit bei mir leben, seit alles unterschrieben war. Ich hatte eine kurze Beziehung mit Marcos, einem Kollegen aus dem dritten Stock: körperlich intensiv, in allem anderen leer. Als das vorbei war, blieben mir nur meine eigenen Hände und die Gewissheit, dass die Vierzig schneller kamen, als man es sich wünscht.

Ich gehöre nicht zu den Frauen, die sich über ihren Körper beklagen. Ein Meter sechzig, ausgeprägte Hüften, Brüste, die zwei Schwangerschaften ohne allzu große Schäden überstanden haben. Mein braunes Haar trage ich in der Praxis zusammengebunden, weil es die Form verlangt, obwohl an mir schon lange nichts mehr wirklich förmlich war.

An einem Dienstag im Oktober steckte Pilar, meine Sekretärin, den Kopf durch die angelehnte Tür:

—Valentina, da ist eine Frau mit ihrem Sohn. Ohne Termin, aber sie sagen, es dauert nicht lange.

Ich nickte, ohne den Blick vom Bericht zu heben, den ich gerade prüfte. Kurz darauf kam die Frau herein, ihr Sohn dicht hinter ihr. Elena — so sagte sie, heiße sie — mochte etwa fünfundvierzig sein, groß, attraktiv, mit jener Art von Sicherheit, die aus der Gewohnheit entsteht, gut auf sich zu achten. Ihr Sohn war eine andere Geschichte: mehr als ein Meter achtzig, breit gebaut, mit beträchtlichem Übergewicht. Er betrat die Praxis und schaute auf den Boden. Nicht ein einziges Mal sah er mich an.

—Das ist Bruno. Er ist zweiundzwanzig und wir müssen etwas gegen sein Gewicht tun. Er ist sehr zurückgezogen, aber er ist ein guter Junge. Ein sehr guter.

—Bruno, was essen Sie normalerweise? —fragte ich.

Schweigen. Dann, mit Mühe:

—Kommt auf den Tag an.

Drei Worte. Der Rest der Sitzung kostete mich, eine Handvoll mehr aus ihm herauszubekommen.

***

Die ersten Wochen verliefen ohne sichtbare Aufregung. Elena brachte ihn, wartete im Wartezimmer, und ich wog ihn, nahm seine Maße, passte den Ernährungsplan an. Bruno antwortete mit einsilbigen Worten oder langsamen Gesten. Er war nicht feindselig. Er lebte nur in einer anderen Welt, in einer, in der Blickkontakt wie ein Luxus wirkte, den er sich nicht leisten konnte.

Was ich nicht erwartet hatte — und was mir von dem ersten Mal an auffiel, als ich ihn bat, sich für das korrekte Wiegen auszuziehen — war das andere.

Selbst ohne Erektion, mit dem vorne offenen Kittel, während er auf der Waage stand, war die Proportion auffällig. Sein Schwanz hing schwer zwischen den Oberschenkeln, selbst in Ruhe dick, mit einer breiten Eichel, die aus der halb zurückgezogenen Vorhaut hervorsah. Ich notierte das Gewicht, sagte ihm, er solle sich wieder anziehen, und führte die Konsultation fort, als wäre nichts. Ich machte es richtig. Ich machte mir Notizen, schloss die Akte, erklärte ihm den Plan für die nächste Woche.

Aber in jener Nacht dachte ich daran.

Ich sagte mir, das sei bloße klinische Neugier. Dass ich in zwölf Berufsjahren viele Körper gesehen hatte. Dass es nichts bedeutete.

Ich schaltete den Vibrator ein und dachte wie immer an Marcos. Oder ich versuchte es. Am Ende dachte ich an diesen Schwanz, der schwer auf der Waage hing, daran, wie sehr er wachsen würde, wenn er hart würde, und ich kam heftiger, als ich zugeben wollte, mit zwei Fingern tief in der Muschi und dem Vibrator fest gegen die Klitoris gedrückt.

***

In der vierten Sitzung rief Elena an, um mitzuteilen, dass sie sich verspäten würde. Pilar hatte bereits geschlossen und war gegangen. Bruno und ich waren allein in der Praxis.

Ich ging die Gewichtsprotokolle durch — er hatte in drei Wochen fast vier Kilo abgenommen, ein solides Ergebnis —, als ich seine Hand spürte. Langsam, unbeholfen, streifte sie den Stoff meines Kittels auf Höhe der Brust.

—Bruno. —Ich hob die Stimme nicht. Ich drehte mich mit der Ruhe zu ihm, die ich aufbringen konnte—. Was tun Sie da?

Zum ersten Mal seit Wochen sah er mich direkt an. Er hatte helle Augen, ein Braun, das fast grün wirkte, das ich bis zu diesem Moment nicht bemerkt hatte. Oder nie richtig angeschaut hatte.

—Entschuldigung —sagte er. Und er meinte es ernst.

—Schon gut. Aber das macht man nicht.

Er nickte. Ich wandte mich wieder der Akte zu und schrieb irgendetwas, weil meine Hände etwas zu tun brauchten. Ich sah ihn erst wieder an, als Elena kam, um ihn abzuholen.

In jener Nacht dachte ich nicht an Marcos.

***

Die fünfte Sitzung war an einem Freitag. Die Kinder waren an diesem Wochenende bei Rodrigo. Bruno war der letzte Termin des Tages, und Pilar hatte sich schon verabschiedet, als er ankam.

Ich wog ihn, nahm seine Maße, sprach über den Plan für die nächste Woche. Alles routiniert. Dann, als er sich eigentlich schon hätte anziehen sollen, blieb er mit halb geöffnetem Kittel stehen und sah mich mit diesem Ausdruck an, den ich noch nicht ganz zu deuten wusste.

—Noch etwas? —fragte ich.

Er antwortete nicht. Aber er bewegte sich nicht.

Ich überquerte den Raum. Ich hob die Hand und strich ihm fast ohne nachzudenken über die Wange, wie in einer reflexhaften Geste. Er schloss mich mit einer Kraft in die Arme, die ich aus der Entfernung nicht richtig eingeschätzt hatte. Der Druck war intensiv, aber nicht gewalttätig. Der Kittel öffnete sich ganz.

Ich senkte den Blick.

Gott.

Er wurde gerade hart, direkt dort, auf Höhe meines Bauchs. Der Schwanz richtete sich stoßweise auf, pulsierte alle paar Sekunden, bis er wie ein dicker Mast auf mein Gesicht zeigte, mit geschwollenen Adern, die den Schaft hinaufkletterten. Ich zog das Maßband aus der Kitteltasche. Ich maß ihn. Er war über zweiundzwanzig Zentimeter lang. Die Eichel war im Verhältnis zum Schaft unverhältnismäßig breit, bereits glänzend mit einem Tropfen Lusttropfen, der aus der Harnröhre hervortrat. Ich hielt das Maßband in der Hand und ließ es nicht los, und etwas in mir traf eine Entscheidung, bevor mein Kopf alles zu Ende verarbeitet hatte.

Ich kniete mich hin.

Ich packte seinen Schwanz mit beiden Händen, und trotzdem ragte noch Schaft über. Ich spürte ihn schwer, heiß, pochend gegen meine Handflächen. Ich leckte den Tropfen von der Eichel und schluckte ihn hinunter. Bruno stieß ein kurzes Knurren durch die Nase aus, die erste hörbare Reaktion, die ich ihm in fünf Wochen entlockt hatte. Ich öffnete den Mund so weit ich konnte und nahm die breite Spitze zwischen die Lippen. Er füllte meinen Mund sofort: Schon die Eichel zwang mir die Mundwinkel auseinander. Ich begann langsam, saugte an der Spitze, ließ die Zunge unter dem Rand kreisen und benetzte ihn gut mit Speichel. Dann nahm ich mehr, Zentimeter für Zentimeter, ließ ihn mir bis tief in den Hals gleiten, bis der Würgereflex mich mit tränenden Augen zurückweichen ließ.

Ein Faden Speichel hing von meinem Kinn, als ich ihn herauszog. Ich lutschte die ganze Eichel, während ich ihn an der Basis mit beiden Händen wichste, drückte und drehte, seinen ganzen Schwanz mit meinem herablaufenden Speichel überzog. Dann nahm ich ihn wieder in den Mund, diesmal tiefer, bis ich das Gewicht seiner Hoden an meinem Kinn spürte. Ich lutschte auch sie, zuerst den einen, dann den anderen, und kehrte mit mehr Hunger zum Schwanz zurück, als ich seit Monaten gefühlt hatte. Er legte eine große, ruhige Hand auf mein Haar, ohne zu drücken, mit einer Sanftheit, die mich überraschte, und gab mir nur den Rhythmus vor. Ich steigerte das Tempo. Ich lutschte ihn mit dem ganzen Mund, rauf und runter, ließ meinen Hals immer wieder gefüllt werden, spürte, wie der Schwanz zwischen meinen Lippen immer härter und dicker wurde.

Als er kam, tat er es tief, fast ohne Vorwarnung. Ich spürte die erste Welle gegen den hintersten Teil meines Rachens schlagen, dann die zweite und die dritte, einen langen, dicken Schwall heißen Spermas, der mir den Mund füllte, bis er überlief. Ich schluckte, was ich konnte. Der Rest lief mir aus den Mundwinkeln und tropfte über mein Kinn bis in das Dekolleté des Kittels. Ich lutschte weiter, jetzt sanfter, presste ihm jeden letzten Tropfen aus, während er über mir zitterte, die Hände immer noch in meinem Haar vergraben.

Ich wischte mich mit dem Handrücken ab, stand auf, sagte ihm, er solle sich anziehen, und bat ihn, seiner Mutter nichts davon zu sagen.

—In Ordnung —sagte er.

Es war der längste Satz, den er seit Wochen gesprochen hatte.

In jener Nacht brauchte ich lange zum Einschlafen. Aber ich bereute nichts.

***

Die folgende Woche war seltsam. Ich betreute meine anderen Patienten, ging einkaufen, brachte die Kinder zur Schule, und zwischen all dem dachte ich, ohne es zu wählen, an ihn. Nicht auf romantische Weise und auch nicht genau pornografisch. Ich dachte an diese ruhige Hand in meinem Haar. An die hellen Augen, die mich an jenem Nachmittag zum ersten Mal direkt angesehen hatten. Daran, dass Bruno mit seinem ganzen Schweigen in diesen wenigen Minuten aufmerksamer gewesen war als Marcos in sechs Monaten.

Es war kein Gedanke, der mich ruhig machte.

Aber es war auch keiner, den ich nur schwer haben konnte.

***

In der sechsten Sitzung rief Elena im Voraus an, um mitzuteilen, dass sie länger als eine Stunde wegbleiben müsse. Ich sagte nichts Besonderes, aber als Bruno ankam, hatte ich die Tür des Wartezimmers bereits abgeschlossen.

Ich wog ihn schnell. Er hatte noch einmal fast zwei Kilo abgenommen. Ich gab ihm als Belohnung einen Kuss auf die Wange, und er verstand das als Signal, denn sofort begann er, mir mit jener unbeholfenen Art den Kittel aufzuknöpfen, die mir inzwischen vertraut war. Ich ließ es geschehen. Ich ließ ihn den BH öffnen und meine Brüste befreien, die ihm direkt in die Handflächen fielen. Er sah sie einen Moment lang an, als hätte er nie zuvor ein Paar Frauenbrüste aus der Nähe gesehen — vielleicht hatte er das wirklich nicht —, und senkte dann den Kopf und begann, sie mit der Intensität eines hungrigen Tieres zu saugen. Er lutschte meine Brustwarzen, bis sie hart und rot waren, erst die eine, dann die andere, biss sie leicht mit den Zähnen und zog mit den Lippen daran. Ich grub ihm eine Hand ins Haar und suchte mit der anderen seinen Schwanz über der Hose. Er war bereits hart, zeichnete sich vollständig unter dem Stoff ab.

—Warte —sagte ich. Ich ging nachsehen, ob die Tür wirklich verschlossen war. Als ich zurückkam, gab es kein Zurück mehr.

Ich zog mir den Slip bis zu den Knöcheln herunter und streifte ihn mit einem Tritt ab. Ich öffnete ihm die Hose und befreite seinen Schwanz, der hart und schwer heraussprang, die Eichel bereits glänzend. Ich ließ ihn sich auf den Rand der Untersuchungsliege setzen und kletterte auf ihn. Ich nahm seinen Schwanz mit einer Hand, richtete ihn auf meine bereits durchnässte Muschi und senkte mich langsam auf ihn.

Es dauerte. Er war dick — sehr dick — und dehnte mich mit Gewalt. Ich senkte mich ein paar Zentimeter, hob mich wieder, senkte mich erneut, ließ die Muschi sich an den Umfang gewöhnen. Ich stöhnte zwischen den Zähnen auf, als die Eichel die engste Stelle passierte und ich den Schwanz tiefer in mir spürte, als irgendetwas es seit Jahren getan hatte. Ich schloss die Augen. Ich senkte mich weiter, die Hände auf seinen breiten Schultern abgestützt, bis ich die Basis seines Schwanzes gegen die Lippen meiner Muschi und seine Hoden an meinem Arsch spürte.

Wir landeten auf der Untersuchungsliege. Ich oben, jede einzelne Eindringtiefe kontrollierend, bewegte mich mit einer Langsamkeit, die teils Vorsicht und teils berechnetes Vergnügen war. Ich begann in kurzen, fast ohne ihn herauszuziehen, auf und ab zu reiten, und spürte, wie die Eichel mich an einer Stelle innen rieb, die seit Jahren niemand mehr berührt hatte. Dann verlängerte ich den Weg: Ich zog ihn heraus, bis nur noch die Eichel in mir blieb, und ließ mich wieder bis zum Anschlag hinunter, immer nasser, immer tiefer. Die Liege knarrte unter uns. Er hatte die Hände an meinen Hüften und lernte den Rhythmus, den ich ihm mit meinem Körper vorgab, mit diesen großen Handflächen, die mir die Finger ins Fleisch gruben. Wir redeten nicht. Die einzigen Geräusche waren der Nachmittag draußen, das feuchte Schmatzen des Schwanzes, der in mich hinein- und aus mir herausglitt, und mein eigener unregelmäßiger Atem.

Als ich spürte, dass ich gleich kommen würde, beschleunigte ich. Ich ritt ihn mit aller Kraft, rieb meine Klitoris bei jeder Abwärtsbewegung an der Basis seines Schwanzes und presste meine Muschi so fest ich konnte zusammen. Mein Orgasmus kam vor seinem, lang und dick, mit dem Schwanz bis zum Anschlag in mir und den Beinen, die auf der Liege zitterten. Ich biss mir von innen auf die Wange, um nicht zu schreien. Ich krampfte noch, als ich spürte, wie er sich unter mir anspannte, mich mit beiden Händen an den Hüften packte und in mir abspritzte. Ich spürte die Stöße des Samenergusses in mir schlagen, Schwall um Schwall, bis es mir die Oberschenkel hinunterlief.

Als wir fertig waren und uns hastig anzogen, klopfte es an der Tür. Es war Elena.

Ich sah ihr in die Augen. Sie hielt meinen Blick eine Sekunde länger als nötig, dann lächelte sie.

—Alles in Ordnung?

—Alles in Ordnung —antwortete ich.

***

Es gab einen Moment, Anfang der siebten Woche, in dem ich kurz davor war, den Termin abzusagen. Ich verfasste die Nachricht dreimal. Dreimal löschte ich sie wieder.

An jenem Freitag kam ich mit einem festen Entschluss an: nur die Sprechstunde, sonst nichts. Ich wog ihn, maß seinen Blutdruck, überprüfte den Ernährungsplan. Ich sagte ihm, er solle sich anziehen. Er sah mich mit diesem Ausdruck an, den ich inzwischen gut genug kannte, um zu wissen, was er bedeutete, sagte aber nichts. Er wartete einfach.

—Heute nicht —sagte ich.

Er nickte. Doch er rührte sich nicht. Etwas an seiner Ruhe — dieses gelassene Gewicht, mit dem er den Raum erfüllte — ließ mich die Akte schließen und die Distanz zwischen uns überbrücken.

—In Ordnung —sagte ich schließlich—. In meinem Tempo.

Ich ließ ihn sich auf die Liege legen. Ich zog ihm Hose und Boxer bis zu den Knien herunter und fand seinen Schwanz bereits zu anschwellen beginnend. Ich nahm ihn wortlos in den Mund, saugte langsam, bis er steinhart war, und benetzte ihn mit Speichel. Als er bereit war, setzte ich mich auf ihn. Ich spreizte mir mit zwei Fingern die Lippen der Muschi, legte die dicke Spitze der Eichel an den Eingang und ließ mich langsam auf ihn sinken, sodass das Gewicht meines eigenen Körpers die Arbeit erledigte.

Diesmal ging es langsamer als je zuvor, mit ihm auf dem Rücken und mir obenauf, ohne Eile, fast ohne zu sprechen. Ich bewegte mich in Kreisen und rieb seinen Schwanz in mir, spürte, wie er Stellen traf, die nicht einmal ich kannte. Dann lehnte ich mich nach vorn, drückte ihm die Brüste gegen den Mund — er suchte sie sofort, saugte sie mit jener stillen Gier — und begann, ihn mit langen, langsamen Bewegungen zu ficken, zog ihn fast ganz heraus und schob ihn wieder bis zum Anschlag hinein. Die Muschi machte feuchte Geräusche, jedes Mal wenn ich herunterging, und verschluckte den ganzen Schwanz. Ich kam das erste Mal fast lautlos, biss ihm in die Schulter, der Körper zitterte über ihm. Ich blieb eine Weile still, mit dem Schwanz in mir, atmete, und machte dann weiter. Das zweite Mal kam ich, als ich die Hand an seinen Mund legte, um den Schrei zu dämpfen, und mich schneller bewegte, während die Klitoris an der Basis seines Schwanzes explodierte.

Ich kam zweimal, bevor er selbst zum Ende kam. Als er kam, tat er es tief, die Hüften nach oben stoßend, und spritzte mir dick in den Arsch, was ich deutlich gegen die Wände spürte. Danach blieben wir eine Weile reglos, er mit einem Arm um mich geschlungen, ich lauschend, wie sich der Rhythmus seines Atems beruhigte, während sein Sperma mir bereits die Schenkel hinunterlief.

So kann es nicht weitergehen, dachte ich.

Es ging so weiter.

***

Brunos Drängen auf Analsex wurde von Woche zu Woche stärker. Ich lenkte ihn ab, ich vertröstete ihn, ich erfand Gründe. Es war das einzige Thema, bei dem er wirklich hartnäckig wurde: Er bat darum mit demselben ruhigen Blick wie bei allem anderen, ohne Worte, aber mit einer Klarheit, die keinen Raum für Zweifel ließ.

An jenem Novembernachmittag kam ich nur mit dem Kittel in die Praxis. Die Kinder waren bei Rodrigo. Bruno war der letzte Termin. Elena hatte angerufen, um mitzuteilen, dass sie sich verspäten würde.

Ich wog ihn, notierte die Fortschritte. Insgesamt hatte er seit dem ersten Besuch mehr als zwölf Kilo verloren. Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange, und er umarmte mich von hinten, suchte mit den Fingern den Verschluss meines Kittels.

—Warte —sagte ich.

Ich ging zur Schublade des Schreibtisches und holte ein spezielles Gleitgel heraus, das ich in jener Woche gekauft hatte, wissend — auch wenn ich es mir selbst gegenüber nicht eingestand —, dass dieser Moment früher oder später kommen würde. Ich zeigte es ihm. Ich erklärte ihm mit direkten, einfachen Worten, wofür es war. Ich wies ihn an, wo er es auftragen sollte.

Er tat es sorgfältiger, als ich erwartet hatte. Er rieb sich den Schwanz gründlich ein, vollständig, tränkte Eichel und Schaft, bis er von oben bis unten glänzte. Dann ließ er mich mich über die Liege beugen, spreizte mir mit beiden Händen die Pobacken und gab auch mir Gleitgel an den Eingang des Arsches, wobei er mir einen dicken Finger hineinführte. Ich spürte, wie er mich öffnete, Kreise zog, hinausging und wieder hineinging. Er schob mir einen zweiten Finger hinein, dann einen dritten, mit jener stummen Geduld, die er hatte, wenn er etwas Neues lernte. Ich presste die Zähne zusammen und zwang mich, mich zu entspannen, und spürte, wie sich mein Arsch nach und nach um seine Finger öffnete.

Ich legte mich auf die Liege, bäuchlings, die Hüften nur leicht angehoben. Ich spürte, wie seine Hände über meine Pobacken strichen, sie auseinanderschoben, so wie er es immer tat, wenn er etwas zum ersten Mal berührte. Dann sein Gewicht auf mir und die langsame Suche nach dem richtigen Eingang. Er setzte die breite Eichel gegen das enge Loch meines Arsches.

—Langsam —sagte ich.

Der erste Druck war intensiv. Seine Eichel war breit und verhandelte nicht mit der Enge des Ortes. Er drückte langsam, hielt inne, drückte ein wenig mehr. Ich spürte, wie der Ring meines Arsches sich an eine Grenze dehnte, die ich nie erkundet hatte, reines Brennen, und gerade als ich dachte, er würde nicht hineingehen, gab alles plötzlich nach und der dicke Kopf glitt in mich hinein. Ich schloss die Augen und krallte mich mit beiden Händen an den Rand der Liege. Ich stieß die Luft durch den Mund aus und versuchte, mich nicht zu verspannen. Als er tiefer drückte und mir den ganzen Schaft Zentimeter für Zentimeter hineinschob, stieß ich einen Schrei aus, der durch die Tür drang.

Nach diesem ersten Moment fand irgendetwas in meinem Körper, wie es sich anpassen konnte, und was danach kam, war eine schwer einzuordnende Mischung: wirkliche Unannehmlichkeit und ein Gefühl von Fülle, das ich so noch nie erlebt hatte. Er füllte mich auf eine Weise, die nicht normal war, bis ganz tief hinein, drückte von innen gegen die Wand zwischen Arsch und Muschi, gegen Stellen, von denen ich nicht wusste, dass sie Lust bereiten konnten. Er begann sich zu bewegen, zog ihn heraus, bis nur noch die Eichel in mir blieb, und schob ihn dann mit immer kräftigeren Stößen wieder bis zur Basis hinein.

Bruno verlor die Anweisung, langsam zu machen, fast sofort. Er verlor sich in seinem eigenen Rhythmus, klammerte sich mit diesen dicken Fingern an meine Hüften, grub sie mir ins Fleisch, mit jener gebündelten Energie, die er hatte, wenn er sich ganz fallen ließ. Die Liege schlug bei jedem Stoß gegen die Wand. Ich führte eine Hand zwischen meine Beine, suchte meine Klitoris, nass und glänzend, und begann, sie im Takt zu reiben, mit dem er seinen Schwanz in meinen Arsch schob. Das Vergnügen kam von einer unerwarteten Seite: Ich kam so, mit dem Schwanz im Arschloch und den Fingern an der Klitoris, in einem langen Orgasmus, der meinen ganzen Körper zusammenzog und ihm ein heiseres Stöhnen entlockte. Ich hörte auf, ihn zu bitten, sich zu mäßigen, weil mir die Worte nicht mehr kamen. Es kamen nur noch abgerissene Keuchen und das eine oder andere gedämpfte „ja“ gegen die Liege.

Als er kam, tat er es tief, bis zum Anschlag, die Finger in meine Hüften gegraben. Ich spürte den heißen Samenerguss direkt in meinem Arsch, Schwall um Schwall, lang und dick. Er sank erschöpft und verschwitzt auf meinen Rücken, der Atem außer Takt. Er blieb noch einen Moment lang in mir, immer noch hart, durchnässt, bis er langsam herausglitt. Als er ganz draußen war, spürte ich einen Faden Sperma, der mir über die Schenkel lief.

Es klopfte an der Tür.

Ich sprang von der Liege, hob den Kittel vom Boden auf und zog ihn mir beim Gehen zur Tür über. Ich öffnete. Es war Elena.

Wir sahen uns an. Ich hatte mein Haar offen, den Kittel schlecht geschlossen, die Wangen erhitzt.

—Doktorin —begann sie.

—Frau, ich...

—Erklären Sie mir nichts. —Ihre Stimme war ruhig, beinahe freundlich—. Ich bin den Flur hereingekommen und habe Sie gehört. Ich bin keine naive Frau.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

—Was Sie für Bruno tun... —sie machte eine kurze Pause—. Er hat zwölf Kilo abgenommen. Er redet mehr. Er ist verändert. Was auch immer Ihre Methode ist, irgendetwas funktioniert.

—Ich kann das nicht rechtfertigen...

—Ich verlange nicht, dass Sie irgendetwas rechtfertigen. —Sie senkte die Stimme—. Und ich gestehe Ihnen etwas, weil ich glaube, dass Sie es verstehen werden. Mir ist das auch aufgefallen. Und es gab eine Nacht, in der ich dastand und nicht wusste, was ich mit dem anfangen sollte, was ich fühlte. Ich habe nie etwas getan. Aber ich verstehe mehr, als ich sollte.

Wir schwiegen beide einen Moment lang.

—Wir gehen nächsten Monat —sagte sie schließlich—. Der Job meines Mannes. Eine lange Versetzung.

Ich nickte langsam.

—Ich verstehe.

Sie sah mich noch eine Sekunde länger an, mit einem schwer lesbaren Ausdruck.

—Kümmern Sie sich in diesen letzten Wochen gut um ihn.

Und sie ging, ohne etwas hinzuzufügen.

***

Ich schloss die Tür, lehnte den Rücken gegen das Holz und blieb reglos stehen. Von der Liege her kam das Geräusch von Bruno, wie er sich bewegte, seine Kleidung mit jener ruhigen Selbstverständlichkeit richtete, die sich nie änderte, ahnungslos gegenüber allem, was gerade im Flur geschehen war.

Kümmern Sie sich in diesen letzten Wochen gut um ihn.

Das würde ich.