Reife Frauen

Wir waren fast vierzig Jahre zusammen, doch an diesem Abend setzte sich Marta mir gegenüber und erzählte mir ungefiltert, was sie in der Toilette dieser Bar getan hatte.

Die Mail war keine Anfrage, sondern eine Herausforderung: ein Foto, eine Frau, die dem Alter trotzte, und ein Ehemann, der sie mir überlassen wollte. Nur sie musste noch Ja sagen.

Mit einundvierzig glaubte ich, mein Verlangen sei erloschen – bis ein Mann es entfachte und mich nach Jahren wieder wirklich begehrt fühlen ließ.

Sie las die Nachricht viermal und ihr Herz schlug wie mit zwanzig. Sie war neunundfünfzig und eine Unbekannte hatte gerade etwas in ihr geweckt, von dem sie glaubte, es für immer verloren zu haben.

Er wohnte drei Haustüren von mir entfernt und wollte nur Porno schauen und sich anfassen. Was ich an jenem Nachmittag über ihn entdeckte, änderte alles zwischen uns.

Andrés tenía cincuenta y tres años y un matrimonio roto cuando ella le rozó la mano con sus uñas rojas y le susurró al oído que no temiera explorar.

Jeden Morgen weckte mich meine Großmutter mit einer Strafe, um die ich bald bettelte. An diesem Nachmittag kam ihre alte Freundin vorbei und wollte nicht nur zusehen.

«Rühr dich nicht von der Stelle», befahl sie mir leise und drückte die Ferse gegen mich. Und ich, ein Fremder, gehorchte ohne zweimal nachzudenken.

Ich dachte, ich würde nur den schmutzigsten Filmdreh Europas beobachten. Niemand hatte mich vor den beiden Sesseln oder der Frau neben mir gewarnt.

Wir waren die ganze Nacht schon dabei gewesen, doch sie so von hinten zu sehen, kurz bevor sie ins Wasser steigen wollte, erinnerte mich daran, dass auch der Morgen seine Regeln hatte.

An jenem Nachmittag kam sie ganz in Schwarz, schminkte sich vor dem Spiegel die Lippen und ging mit der Behauptung hinaus, sie schlafe bei einer Kollegin. Erst Jahre später erfuhr ich, wohin sie wirklich ging.

Seine Mutter hatte die Angewohnheit, beim Gehen ihren Tanga zurechtzurücken, obwohl sie wusste, dass ich sie beobachtete. An diesem Nachmittag konnte ich der Versuchung ihres leeren Zimmers nicht widerstehen.

Als die Witwe das Mieder öffnete, um ihren Sohn zu stillen, hörte Aurora auf zu atmen. Was in jener Nacht in ihrem Körper brannte, hatte keinen Namen, doch es würde sie nicht mehr schlafen lassen.

Als ich mein Dreikönigsgeschenk öffnete und einen Gutschein für eine Massage bei Pilar sah, musste ich lachen. Ich wusste nicht, dass meine Frau seit Monaten genau das geplant hatte, was dann passierte.

Ich erkannte ihn nach zwanzig Jahren auf dem Bahnsteig, und wir stiegen in denselben Waggon. Als wir an der dritten Station ankamen, war seine Hand längst da, wo sie nicht hingehörte.

Halb vier am Nachmittag, ohne Höschen und mit einem sehr klaren Plan im Kopf. Nicht eingeplant hatte ich, wer mich am Ende durch die Tür ansprechen würde.

Ich war zwölf Jahre lang still am Verlöschen. In jener Nacht zog ich das Kleid an, das er hasste, ging ohne ein Wort und kam nicht mehr dieselbe Frau zurück.

Vor dem Spiegel im Schlafzimmer entdeckte sie, dass ihr Körper noch immer wusste, wie man Begehr verlangt. Nicht erwartet hatte sie, dass jemand noch in derselben Nacht darauf eingehen würde.

Seit einer Woche schlief er an ihrem Rücken gepresst, um das Baby zu beruhigen. Eine Woche lang taten beide so, als merkten sie nicht, was in der Dunkelheit zwischen ihnen geschah.

Ich ziehe mich nur an, wenn ich ein Date habe, immer in einem Hotelzimmer, und jener Fremde, der mich erwartete, ahnte nicht, was ihn unter meinem Kleid erwartete.