Seit vierundzwanzig Stunden steckte ihr das Verlangen im Körper. Als der Junge in der blauen Uniform kam, um das Paket abzugeben, wusste Renata, dass sie sich an diesem Morgen nicht mehr zurückhalten würde.
Sie sezierten die Psyche anderer, um davon zu leben; er ebenfalls. Ein gemeinsamer Tisch reichte, damit beide aufhörten zu tun, als suchten sie nur Gespräch.
In jener Nacht, verborgen im Schatten des Flurs, begriff mein Mann, dass es einen Preis hat, mich einem anderen Mann anzubieten: zusehen zu müssen, wie ein anderer mir gibt, was er längst nicht mehr konnte.
Marina glaubte, es sei nur ein hilfloser junger Mann. An diesem Nachmittag entdeckte sie, dass hinter der Schüchternheit jemand steckte, der die Kontrolle übernehmen wollte.
An jenem Morgen öffnete ich den Umschlag und erwartete eine Telefonnummer. Ich fand zehntausend Euro und eine Notiz mit drei Worten, die mich völlig zerbrach.
Ich öffnete die Tür und erwartete Feuchtigkeit und Verlassenheit. Das Haus roch nach frisch gebrühtem Kaffee und nach Mann. Und er stand da und schenkte sich eine Tasse ein, als gehöre ihm alles.
Die Kälte hätte sie in den Bergen fast umgebracht. Als sie erwachte, lag sie in eine Decke gewickelt vor dem Feuer, und der Mann, der sie gerettet hatte, sah sie an, als sei sie das Einzige, was meilenweit lebte.
Sie knetete seit Jahren mit dem Blick auf den Boden, bis sie an einem Sommernachmittag allein mit dem Mann war, der sie anders ansah.
Sie stieg nach Mitternacht in den Waggon, setzte sich mir gegenüber und begann Dinge zu erzählen, die man einem Fremden in der Dunkelheit nicht gestehen sollte.
Nie hätte ich gedacht, dass der hagere Junge von damals zu dem Mann werden würde, der mich vor dem Spiegel zum Zittern brachte. Und alles begann mit einem Namen.
Ich habe nie ihr Gesicht gesehen. Nur ihren dunkelbraunen Rücken, der stoßweise atmete, während meine Hände weitergingen, als ein Masseur es wagen sollte.
Ich war gerade dabei, in den Jacuzzi zu steigen, als es an der Tür klopfte. Sie war es – mit meiner Karte in der Hand und diesem Lächeln, das ich mir seit Monaten ausmalte.
Sie bat mich, als Versuchskaninchen für ein neues Öl hochzukommen. Ihr Mann schlief im Nebenzimmer, und ich wusste, dass diese Siesta nicht bei einer Massage enden würde.
Man nannte mich die Alte Jungfer mit den Katzen, doch niemand im Viertel ahnte, was seit jenem Sommertag jeden Morgen, jeden Nachmittag und jede Nacht bei mir zu Hause geschah.
Als der Trainer sie bat, die Jungs zu beobachten, sagte sie lächelnd zu. Niemand ahnte, dass die Frau im blauen Anzug bereits ihre zwei Favoriten gewählt hatte.
Sie zog im Auto den Schuh aus, schob den Fuß zu meinem Schritt und flüsterte: »Wird dein erstes Mal damit sein, dass du mir gehorchst? Für uns beide besser.«
Seit zwei Wochen hatte mich niemand mehr so benutzt, wie ich es brauchte, also zog ich das am leichtesten auszuziehende Kleid an und ging zu dem einzigen Ort, an dem man mir nie Nein sagen würde.
Ich stieg hinauf, um ihr wie ein guter Nachbar zu helfen. Hinunter kam ich als etwas völlig anderes, kniend in ihrem Bad und jedem Wort gehorchend, das aus ihrem Mund kam.
Sie begehrte diesen Mann, der doppelt so alt war wie sie, seit der Mitte ihres Lebens. An diesem Abend schloss sie den Rollladen, löschte das Licht im Laden und beschloss, nicht länger zu warten.
Ich hatte noch nie jemandem erzählt, dass mein Körper nicht reagierte. Ich gestand es ihr, der Freundin meiner Mutter, ohne zu ahnen, dass sie mir alles beibringen würde, was mir fehlte.
