Reife Frauen

Ich fuhr in ein verlorenes Andendorf, um einen Deal abzuschließen. In jener Nacht begriff ich, warum dort niemand nach Verwandtschaftsgraden fragte.

Sie sagte, wenn ich ihren Arsch wollte, müsste ich ihn mir verdienen. Was ich nicht erwartete: dass sie an Silvester mit Koffer vor meiner Tür stand.

«Keinen Laut», warnte sie ihn, bevor sie sich auf die kalten Fliesen kniete. Ihr Sohn war oben, und das Wasser der Dusche übertönte nicht alles.

Um drei Uhr morgens sah ich eine maskierte Frau, die in das Haus meiner Nachbarn einzubrechen versuchte. Als das Licht ihr Gesicht erhellte, erkannte ich die gefürchtetste Heldin der Stadt.

Ich kam im Boxershorts aus dem Pool und spürte ihren Blick. Ich war nicht mehr der Sohn ihrer Freundin: Ich war ein Mann, und sie wusste genau, was sie von mir wollte.

Carmen glaubte, jeden Winkel ihres Hauses zu kennen, bis Marisol sich ihr gegenüber setzte und mit leiser Stimme alles erzählte, was sie getan hatte, als sie nicht da war.

An jenem Nachmittag konnte ich mich nicht auf die Prüfung konzentrieren. Meine Mutter merkte es. Meine Großmutter auch. Und wenn die beiden etwas beschließen, hält kein Buch sie auf.

Fünfhundert Euro dafür, sich an der schmerzhaftesten Stelle treten zu lassen. Er sagte zu, ohne nachzudenken – überzeugt, drei Frauen könnten ihm nicht ernsthaft wehtun. Er irrte sich.

Es begann als Bewunderungs-Mail zu meinen Geschichten. Es endete damit, dass ich ihre Fotos heimlich ansah und davon träumte, einen Ozean zu überqueren, um sie einmal zu berühren.

Verwitwet, aus der Zeit gefallen und allein wollte Rodrigo an einem Samstag nur Luft schnappen. Er ahnte nicht, dass der Fremde an der Bar ihm etwas anbot, worüber er nie nachgedacht hatte.

Wir hatten fünf Tage lang ohne Tabus alles gegeben, aber erst an diesem letzten Morgen am Wasser, mit ihr zitternd in meinen Armen, verstand ich, was wirklich geschehen war.

Als Teenager schloss ich mich ein und stellte mir ihre Brüste und ihr pechschwarzes Haar vor. Dreißig Jahre später entfachte ihre Stimme am Telefon mich wieder wie damals.

An einem Samstagmittag kam sie nach Hause, setzte sich uns gegenüber und holte vor dem Reden tief Luft, als würde sie in den Abgrund springen.

Sie kam zum Abendessen und dachte, es werde ein ruhiger Abend unter Freundinnen. Dass sie in den Armen einer Fremden alles lernen würde, was ihr Körper jahrelang verschwiegen hatte, ahnte sie nicht.

Sie zog die Jalousien herunter, schloss ab und stellte sich hinter mich. «Du musst dich nur entspannen», flüsterte sie. Was dann kam, stand in keiner Prüfung.

Meine Tante senkte an jenem Nachmittag bei Pilar die Stimme: Die Tür blieb absichtlich offen, und sie konnte den Blick nicht von dem abwenden, was drinnen geschah.

Nie hatte ich so an eine andere Frau gedacht, bis ihr weißer Kittel mein Knie streifte und ich begriff, dass diese Untersuchung sich von keiner anderen gleichen würde.

Sie hatte sich nie gefragt, wie es wäre, mit einer Frau zusammen zu sein. An jenem Nachmittag, mit halb geöffnetem Blusenknopf, hörte sie auf, sich das zu fragen.

Wir trafen uns seit sechs Jahren für dasselbe: uns Geschichten zu erzählen und uns schamlos anzufassen. An diesem Abend versprach Camila eine Überraschung und öffnete die Tür zum Nachbarzimmer.

Ich hörte sie durch den Hof mit ihrem Mann streiten. In jener Nacht klingelte sie mit einer Ausrede aus Pappe und halb geöffnetem Bademantel an meiner Tür. Ich ahnte nicht, was kommen würde.