Der Kuss auf die Wange drehte sich zu meinem Mund, und obwohl ich die Lippen nicht öffnete, spürte ich seine Zunge. Da wusste ich, dass es mich mehr kosten würde, meinen eigenen Sohn zu stoppen, als ich zugeben wollte.
Ich ging um drei Uhr morgens in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen. Was ich dort in der Stille des Hauses fand, hätte nie geschehen dürfen.
Ich ließ das Chalet meines Vaters gegen das Haus meiner Großeltern im Dorf. Dass meine betende Tante eines Tages nackt in meinem Bett landen würde, hätte ich nie gedacht.
Ihre Mutter nannte mich einen Träumer, ihr Vater demütigte mich am Auto. Als alles vorbei war, kam Helena die Treppe herunter, nahm mich an der Hand und führte mich in ihr Zimmer.
Ich sah ihr beim Bettenbeziehen in den hellen Leggings zu und hoffte, sie merkte den Buckel in meiner Hose nicht. Bis sie sich umdrehte und fragte, warum ich sie so ansehe.
Er trug einen teuren Anzug und hatte einen Blick, der alle am Tisch einschüchterte, doch er konnte nicht aufhören, auf meine Füße zu starren. Und ich wusste genau, was ich damit tun würde.
Sie trug Schuhgröße 36, hatte weiße, perfekte Füße, und an diesem Sangría-Nachmittag beschloss ich, sie mir in den Mund zu stecken, notfalls vor allen.
Jede Nacht wache ich schweißgebadet auf, mit derselben Szene im Kopf: Señora Vilma, die die Tür abschließt, sich die Handschuhe anzieht und mir verspricht, dass es diesmal kein Lachen geben wird.
Ich bat ihn, sich meine Hand auf seinem Bein vorzustellen. Ich erwartete nicht, seine auf meiner zitternd zu spüren – oder dass die Trance auch meine würde.
Im Auto, mit seiner Hand am Lenkrad und meiner zwischen seinen Beinen, verstand ich, dass an diesem Abend ich die Regeln machte. Und er würde jede einzelne befolgen.
Ich hatte sie neben dem Tisch im Käfig, auf allen vieren, während meine Freunde aßen und ihr die Reste auf das Metallblech warfen. Es war erst der Anfang.
Als sie im T-Shirt und im Höschen zum Frühstück herunterkommt, schmilzt es mir innerlich weg, und ich weiß: Dieses Wochenende im Landhaus wird das letzte sein, in dem ich schweigen kann.
Als ich ihre Koffer hinuntertrug und sie sich schamlos vor mir bückte, wusste ich, dass diese Tage unter meinem Dach anders verlaufen würden, als ich es mir vorgestellt hatte.
Ich fantasiert monatelang schweigend von ihr. An jenem Nachmittag hob sie im Unterricht den Blick vom Buch und sagte: Du musst vorsichtiger mit der Badezimmertür sein.
Als ich den Ordner mit den zuletzt verwendeten Dateien öffnete, erschienen sie als Vorschaubilder. Ich wollte ihn schnell schließen, doch sie sah bereits schweigend mit mir auf den Bildschirm.
Ich las jedes Wort, das er der anderen schrieb, und statt Wut spürte ich ein Hitze zwischen den Beinen, die ich nicht kannte. An diesem Nachmittag hörte ich auf, unsichtbar zu sein.
Nur noch wenige Tage bis zu meiner Reise, als sie mich für einen harmlosen Gefallen anrief. Keiner von uns ahnte, dass wir am Ende eingeschlossen, dunkel und nackt sein würden.
Esperanza hätte nie gedacht, eine andere Frau so anzusehen, bis Marisol sie am Feuer umarmte und ihre Lippen sich wie zufällig berührten. Anfangs zufällig. Danach nicht mehr.
In dieser Nacht wachte ich durstig auf und fand die Tür angelehnt. Was ich auf der anderen Seite des Flurs sah, ließ mich wie angewurzelt stehen.
Ich öffnete die Tür in Erwartung irgendeines Verkäufers. Was ich nicht erwartete, war dabei zuzusehen, wie sich ihr Atem jedes Mal beschleunigte, wenn sich mein Morgenmantel ein Stück weiter öffnete.
