Reife Frauen

Wir teilten seit Monaten Kaffee und Vertraulichkeiten. An jenem Nachmittag fragte sie mich, mit der Tasse noch heiß in den Händen, etwas, das sich keine Freundin zu fragen traut.

Als ich an jenem Nachmittag in die Bibliothek hinunterging, wusste ich nicht, dass meine Stiefmutter und ihre imposante Geschäftspartnerin längst entschieden hatten, was für ein Mann sie aus mir machen würden.

Ich bin 55, habe einen ruhigen Mann und Träume, die meinen Körper zum Brennen bringen. An jenem Abend im Lagerraum eines Restaurants begriff ich, dass ich nicht mehr so tun konnte.

Als sie am Telefon auflegte, wusste ich, dass ich am nächsten Tag zu ihr fahren würde. Ihr Mann war weg. Und meine Tochter würde mich nie wieder mit denselben Augen ansehen.

Am Tag, als Rubéns Sarg in die Erde gelassen wurde, wusste Mariela bereits, dass sie in jener Nacht Damián im hinteren Zimmer suchen würde — und dass sie niemand im Haus dafür verurteilen würde.

Ich kam um sieben Uhr abends, um auf sie aufzupassen. Um Mitternacht trug ich sie ins Bett. Im Morgengrauen sah ich durch ihre angelehnte Tür und wusste, dass sich mein Leben gerade verändert hatte.

Er übte seit Jahren einen Ausdruck ein, der nichts verriet. Doch an jenem Nachmittag verrieten seine Augen in der Hotellobby das Einzige, was er für sie nicht empfinden durfte.

Ich versteckte das Handy hinter einem Buch und startete die Kamera. Sebastián ahnte nicht, dass noch zwei weitere Augenpaare sahen, wie ich mich vor ihm auszog.

Sie kam mit dem Ausschlussbescheid ihres Sohnes in der Tasche ins Institut. Sie ging mit zitternden Knien und einem Geheimnis, das sie ihrem Mann nie erzählen kann.

Als er sich in diesem überfüllten Bus gegen mich taumelte, spürte ich etwas, das ich nicht hätte spüren dürfen. Seit diesem Tag denke ich an nichts anderes mehr.

Als ich ihr die Höschen zur Seite schob, um die Wunde zu versorgen, dachte ich, sie würde protestieren. Aber sie drückte nur das Gesicht ins Kissen und öffnete die Beine noch ein wenig weiter.

Ich tat wochenlang so, als wäre alles in Ordnung, bis mich in jener Nacht ein Mann ansah, wie mein Ehemann es längst nicht mehr tat, und ich mich nicht wehrte.

Ich stieg resigniert in den Zug, bereit, meinen Geburtstag allein zu verbringen. Als sie sich mir gegenübersetzte und eine Zigarette anzündete, ahnte ich nicht, was danach kommen würde.

Vier Jahre lang ging ich donnerstags nachmittags zu Adrián ins Dachgeschoss. Vier Jahre Spiele und Joints. Bis zu dem Nachmittag, an dem er das rote Kleid meiner Mutter erwähnte.

Ich ging hinein, um Unterwäsche zu kaufen, die einem anderen Mann gefallen sollte, und ging hinaus mit der Entdeckung, dass die Hände einer Frau Dinge in mir zum Beben bringen können, die ich allein nie gekannt hatte.

Ich war vierundvierzig, hatte zwei Töchter und gerade eine Scheidung hinter mir, als die Nachbarstochter mich anders ansah und aussprach, was ich nicht zu denken wagte.

Ich war seit vier Uhr nachmittags bereit, durchnässt und heiß vor Verlangen, als dieser kleine Mann an meine Tür klopfte, ohne zu ahnen, dass ich seinen Spitznamen mit Gewalt herausfinden würde.

Als ich an jenem Morgen die Augen auf der ans Balkon geklebten Matratze halb öffnete, stand sie schon dort, auf ihrem Balkon, rauchend und wartend, dass ich mich umdrehte.

Ich spähte durch den Spalt des Vorhangs, doch sie entdeckte mich im Spiegel und begann sich erneut für mich auszuziehen, statt sich zu bedecken.

Wir saßen auf dem Kirschbaum und stahlen Obst, als Hugo mir die Obsession gestand, die er seit seiner Kindheit mit sich herumschleppte. Noch am selben Nachmittag wusste seine Mutter nicht, was auf sie zukam.