Der Liebhaber, den meine Mutter in jenem Laden fand

Ich wusste nie, wie viel Schaden ein Buch anrichten konnte, bis ich sah, wie meine Mutter jenen Roman mit zitternden Händen zuschlug, als hätte etwas in ihr ungefragt zu erwachen begonnen.

Er trug den Titel «Der Durst der Wüste», von einem gewissen Eduardo Salinas, und erzählte die Geschichte einer europäischen Frau, die sich von einem Mann aus der anderen Seite des Meeres bezwingen ließ. Meine Mutter, Beatriz, las ihn jenen Winter dreimal. Jedes Mal schloss sie ihn langsamer.

Ich mache dem Schriftsteller nicht allein die Schuld, obwohl ich seinen Namen jahrelang mit Groll aussprach. Er stellte nur die Worte zur Verfügung. Meine Mutter war es, die entschied, sie zu lesen, als würden sie mit ihr sprechen.

Ich muss etwas über Beatriz erklären, damit man versteht, was danach geschah. Sie war die frommste Frau im Viertel Pinar. Jeden Sonntag Messe, dienstags der Rosenkranz, die Erste, die sich meldete, wenn die Pfarrei San Cristóbal irgendetwas organisierte. Mein Vater, Joaquín, vergötterte sie mit jener stillen Hingabe von Männern, die nicht wissen, wie man ich liebe dich sagt, und es tun, indem sie den Küchenhahn reparieren.

Und sie war schön. Ich sage es ohne Scham, weil es eine Tatsache des Viertels war, etwas, das alle wussten und niemand aussprach. Blondem Haar, das nicht aus irgendeiner Flasche kam, große, sehr blaue Augen, eine Art zu gehen, die den Stoff ihrer Kleider spannte, ohne dass sie es zu bemerken schien. Die Männer drehten sich nach ihr um. Sie senkte den Blick und ging schneller.

***

Der Fremde kam im Frühling ins Viertel, nur mit dem, was er am Leib trug, und einem abgewetzten Seesack über der Schulter. Darian hieß er, obwohl kaum jemand seinen Namen benutzte. Für alle war er „der vom Basar“.

In weniger als zwei Monaten hatte jener Mann, der mit nichts aufgetaucht war, das große Ladenlokal an der Ecke der Avenida de los Tilos gemietet und El Bazar del Cuero eröffnet: Taschen, Koffer, Gürtel, Geldbörsen, die nach Tier und Farbe rochen. Die Frauen aus dem Viertel gingen hinein, um die Tasche der Saison anzusehen, und kamen mit erhitztem Gesicht wieder heraus, die Schenkel zusammengepresst, ohne recht zu wissen, warum.

Ich wusste es schon, oder ich begann es zu ahnen. Darian behandelte sie alle mit derselben ruhigen Arroganz, als täte er ihnen einen Gefallen damit, sie anzusehen. Er schmeichelte nicht. Er lächelte nicht übermäßig. Er sagte, was er dachte, mit einer Sicherheit, die bei jedem anderen grob geklungen hätte und bei ihm wie ein Urteil. Und aus irgendeinem Grund, den ich damals nicht verstand, machte sie das feucht.

Er war ein großer Mann. Eins neunzig, breite Schultern, riesige Hände. Er war nicht schön im Sinne des Viertels, aber er nahm den Raum auf eine Weise ein, die einen zwang, ihn anzusehen. Wie ein Tier, das nicht beweisen muss, dass es gefährlich ist, dachte ich einmal, und ich erschrak darüber, dass ich das gedacht hatte.

Mein Arbeitskollege Tomás hasste ihn, ohne mit ihm mehr als drei Sätze gewechselt zu haben. Er sagte, solche Leute kämen, um sich alles zu nehmen. Ich nickte, um keinen Streit zu beginnen, aber innerlich ahnte ich, dass Tomás in Wahrheit die Leichtigkeit hasste, mit der ein Unbekannter bekam, worum er selbst ein halbes Leben gebettelt hatte: dass man ihn ansah, und dass Frauen sich allein fragten, wie er ihn wohl hätte.

***

Das erste Mal, dass ich begriff, Darian habe sich für meine Mutter interessiert, war an einem Sonntag, auf dem Heimweg von der Messe. Beatriz ging ein paar Schritte vor meinem Vater, und ich schloss die Gruppe, wie immer etwas hinterherhinkend.

Er stand mit zwei Bekannten vor der Tür des Basars. Als meine Mutter vorbeiging, verstummten die drei, und dieses Schweigen war obszöner als jedes Pfeifen. Beatriz bemerkte es. Sie wich an den Bordstein aus, unsicher, und diese kleine Geste genügte, damit mein Vater vortrat, sie an der Taille packte und weiterging, ohne zurückzusehen.

Als ich an ihnen vorbeikam, hörte ich Darian auf langsam und bedächtig Spanisch zu ihnen sagen:

—Diese Frau wird eines Tages in meinen Laden kommen. Und sie wird allein kommen. Und sie wird wieder rauskommen, mit meiner Milch, die ihr die Oberschenkel hinunterläuft.

Einer der anderen lachte.

—Du träumst, Freund.

—Ich träume nicht — sagte er, ohne die Stimme zu heben —. Ich warte. Heilige sind die, die am schlechtesten kommen, weil sie seit Jahren die Zähne zusammenbeißen.

Diese Worte blieben mir wie festgestoßen im Kopf. Weit davon entfernt, mich zu entsetzen, weckten sie in mir eine krankhafte Neugier, eine Art Schwindel im Magen, jedes Mal, wenn ich mir meine Mutter außerhalb der Reichweite meines Vaters vorstellte, außerhalb der Reichweite von allem, was sie aufrecht hielt.

***

Die Konfrontation kam Wochen später. Wieder kamen wir drei von demselben Ort zurück, als Darian aus dem Basar trat und sich vor meine Mutter stellte. Er sagte ihr etwas ins Ohr, so nahe, dass seine Lippen ihre Schläfe fast berührten. Beatriz erstarrte.

Mein Vater kam genau in dem Moment, als der Fremde zurückwich.

—Was hat er dir gesagt? — fragte er.

Sie schüttelte verstört den Kopf, unfähig, es zu wiederholen. Mein Vater hakte nach, und es war Darian, der lachend für sie antwortete.

—Ich habe ihr gesagt, dass sie eine Frau mit einer Fotze hat, die nicht richtig gefickt wird. Wenn sie dir das nicht wiederholt, vielleicht weil es ihr gefallen hat, das zu hören.

Mein Vater ging auf ihn los. Er packte ihn mit der linken Hand am Hemd und hob die andere. Zum Schlag kam er nicht. Der Fremde rammte ihm mit schrecklicher Ruhe ein Knie in den Bauch, als schiebe man einen Stuhl beiseite, und Joaquín brach zusammen, am Boden doppelt gekrümmt, ohne Luft.

Was danach geschah, habe ich mir eingebrannt und weiß bis heute nicht, wie ich es ordnen soll. Meine Mutter stürzte sich auf Darian, um ihn davon abzuhalten, weiterzumachen. Und er, statt sie wegzustoßen, benutzte sie. Während er so tat, als ließe er sich zurückhalten, fuhr er ihr mit den Händen über die Taille, über die Hüften, über den Rücken, langsam, als hätte er jedes Recht der Welt dazu. Er schob ihr eine Hand bis an den Hintern und drückte ihn ganz, mit offener Hand, als prüfe er ihn. Mit der anderen streifte er über ihre Brust über der Bluse und kniff ihr die Brustwarze unter dem BH mit zwei Fingern, kurz und präzise, wie jemand, der eine reife Frucht testet. Beatriz sah ihn an und flehte ihn an aufzuhören, aber sie riss sich nicht los, und ich sah, wie sich ihre harten Brustwarzen durch den Stoff abzeichneten.

—Bitte — sagte sie mit dünner Stimme —. Hör auf.

Und er hörte auf. Aber bevor er sie losließ, beugte er den Mund an ihr Ohr und flüsterte ihr noch etwas zu. Ich sah, wie meiner Mutter der Atem stockte. Ich sah, wie sie für den Bruchteil einer Sekunde aufhörte zu stoßen und einfach dort stehen blieb, an diesen riesigen Körper gedrückt, mit geschlossenen Augen und der Hüfte an einen Buckel gepresst, den ich von meinem Standpunkt aus unter der Hose des Fremden anschwellen sah.

Zwischen meinem Vater, der noch am Boden lag, und mir zogen wir sie weg und brachten sie ins Treppenhaus. Sie hörte nicht auf, zum Basar zu sehen, bis die Tür sich schloss.

Von jenem Tag an sprach mein Vater den Fremden nie wieder an. Und meine Mutter brauchte plötzlich länger als nötig, um vom Einkaufen zurückzukommen.

***

Ich lernte, sie zu lesen. An den Tagen, an denen sie am Basar vorbeiging, trug sie ein wenig Lippenstift, den sie in die Kirche nie benutzte. Sie öffnete den obersten Knopf der Bluse an der Ecke und schloss ihn erst wieder, wenn sie zu Hause war, im Glauben, niemand sähe es. Ich sah alles.

Wochenlang sah ich sie einen stummen Krieg führen. Sie betete mehr. Sie putzte das Haus mit einer Wut, die fehl am Platz war. Eines Abends fand ich sie in der dunklen Küche sitzen, mit Salinas’ Roman geschlossen auf dem Tisch und den Fingern auf dem Umschlag, als würde er brennen. Die andere Hand hatte sie unter dem Nachthemd zwischen den Schenkeln, reglos, verkrampft, als halte sie sich selbst zurück. Sie sah mich nicht. Ich zog mich zurück, bevor sie es tat.

An einem Nachmittag im Juni machte mein Vater Überstunden und meine Mutter sagte, sie gehe Nähgarn kaufen. Sie ging in einem blauen Kleid, an das ich mich nicht erinnerte, mit offenem Haar, und bog zur Avenida de los Tilos ab. Ich folgte ihr mit einem halben Häuserblock Abstand, das Herz schlug mir, als wäre ich der Untreue.

Ich sah, wie sie vor dem Schaufenster des Basars stehen blieb. Ich sah, wie sie zögerte. Und ich sah, wie sie die Tür aufstieß und eintrat. Das Schild am Eingang drehte auf „geschlossen“.

***

Ich umrundete das Gebäude. Dort war eine schmale Gasse, die zum Hinterraum führte, und ein hohes, schmutziges Fenster, einen Spalt geöffnet, damit Luft hereinkam. Ich zog eine Plastikkiste heran, kletterte hinauf und schaute hinein.

Darian hatte sie an den Tresen im hinteren Teil gedrückt, zwischen Lederrollen und ungeöffneten Kartons. Er zwang sie nicht. Das war der Punkt, der mich sprachlos machte: Meine Mutter, die Frau des Rosenkranzes am Dienstag, hatte die Hände an seinen Unterarmen fest und zog ihn zu sich.

—Das sollte nicht sein — hörte ich sie durch das Glas sagen —. Das ist falsch.

—Ich weiß — antwortete er —. Deshalb willst du es. Deshalb kommst du seit zwei Monaten mit nasser Unterwäsche vor das Schaufenster.

Beatriz stöhnte leise, als wären diese Worte tiefer in sie eingedrungen als eine Hand. Er zog ihr die Träger des Kleids ohne Eile von den Schultern, als packte er etwas aus, das schon ihm gehörte. Der Stoff fiel bis zur Taille. Darunter hielt ein weißer, messetauglicher BH zwei schwere, sehr weiße Brüste kaum zusammen, deren harte Spitzen sich bereits gegen die Cups abzeichneten. Meine Mutter bedeckte sich nicht. Er strich mit den Fingern über die Spitze, öffnete ihn mit einer einzigen Hand und ließ sie frei herabfallen. Er wog eine ganze Brust mit der Handfläche, beugte sich hinunter und biss in die Brustwarze. Beatriz schloss die Augen und warf den Kopf zurück, und aus ihrem Mund kam ein Laut, den ich noch nie von ihr gehört hatte, heiser, ergeben.

—Lutsch sie mir — bat sie mit gebrochener Stimme —. Um Gottes willen, lutsch sie mir.

Und er lutschte sie. Er nahm sich eine Brustwarze ganz in den Mund, zog daran, ließ sie mit einem feuchten Schmatzen los und wechselte zur anderen. Er knabberte daran und leckte dann langsam mit breiter Zunge, während er mit der freien Hand ihren Rock bis zur Taille hochschob. Er fuhr ihr mit den Fingern über den Slip und berührte ihre Fotze durch den Stoff.

—Du bist klatschnass — sagte er, fast verächtlich —. Du bist klatschnass, Rosenkranzfrau.

—Halt den Mund — keuchte sie —. Halt den Mund und mach es.

Er ging auf die Knie. Er zog ihr die weißen Slips bis zu den Knöcheln hinab, spreizte ihr die Beine mit beiden Händen und vergrub sein Gesicht ohne jede Zeremonie in ihrer Fotze. Ich sah, wie sich Darians Kopf zwischen den Schenkeln meiner Mutter bewegte, sah die Zunge hervorscheinen und ihre Spalte von unten nach oben lecken, langsam, lang, und ich sah, wie Beatriz ihm die Finger ins schwarze Haar krallte, damit er nicht wegging. Ihre Knie gaben nach. Er hielt sie mit beiden offenen Händen am Hintern fest, drückte ihn, und fraß sie weiter, während sie sich gegen seinen Mund wand. Er lutschte ihre Klitoris mit den Lippen, knabberte daran, schob ihr zwei dicke Finger tief hinein, und meine Mutter stieß einen langen Stöhnen aus, das nicht nach meiner Mutter klang.

—Ich komme gleich — flüsterte sie, entsetzt darüber, es zu sagen —. Ich komme dir in den Mund.

—Komm — antwortete er an ihrer Fotze, ohne aufzuhören, sie zu lecken —. Komm dem Mund des Fremden.

Und sie kam. Sie kam, während sie seinen Kopf zwischen den Schenkeln zusammendrückte, sich auf die Faust biss, mit einem Zucken, das durch ihren ganzen Rücken lief. Ich hatte ihr Gesicht noch nie so gesehen. Keiner von uns hatte es.

Bevor sie den Atem wieder ganz gefunden hatte, stand er auf, öffnete sich die Hose und holte seinen Schwanz heraus. Er war dick, lang, viel stärker, als ich es mir in den Händen meiner Mutter vorstellen konnte. Er war knallhart, zielte auf ihren Bauch, eine deutliche Ader lief darunter entlang. Beatriz sah ihn einen Augenblick lang mit offenem Mund an und strich sich unwillkürlich mit der Zunge über die Lippe.

—Auf die Knie — befahl er.

Sie tat es. Meine Mutter, die mit dem Messbuch, kniete sich zwischen die Lederkisten und öffnete einem Fremden den Mund. Er packte sie am Nacken mit einer Hand und schob seinen Schwanz langsam hinein, bis ich bei Beatriz die Tränen in die Augen steigen und die Kehle sich ergeben sah. Er zog ihn heraus, gab ihr zwei Schläge mit der glänzenden Eichel auf die Zunge und schob ihn wieder hinein. Er fickte sie in den Mund ohne Eile, hielt sie mit beiden Händen an ihrem blonden Haar fest, und sie ließ es geschehen, schluckte Speichel, stöhnte mit dem Schwanz im Mund. Ein Faden Speichel hing von ihrem Kinn bis zu den nackten Brüsten.

—So — sagte er ihr —. So lutscht ihn eine Heilige, wenn sie es endlich kapiert hat.

Er zog sie am Haar hoch, drehte sie und beugte sie mit einer festen Hand zwischen den Schulterblättern über den Tresen. Er schob den Rock ganz über die Hüften und ließ ihren weißen Hintern nackt in die Luft. Mit den Daumen spreizte er ihr die Backen. Beatriz ließ sich positionieren, die offenen Handflächen auf dem Holz, der stockende Atem beschlug den Lack. Er strich mit der Spitze des Schwanzes über die Spalte ihrer Fotze, machte sie nass, und mit einem einzigen Stoß drang er ihr bis zum Anschlag hinein. Sie biss auf den Handrücken ihrer eigenen Hand, um nicht zu schreien, und trotzdem entfuhr ihr ein hoher Laut, der an den Wänden des Hinterraums widerhallte.

Es war nicht sanft. Er hielt sie mit beiden Händen an der Taille fest und bewegte sie in seinem Rhythmus, ohne zu fragen, und jeder Stoß riss ihr ein Stöhnen heraus, das sie hinunterschlucken wollte und nicht konnte. Das Fleisch von meiner Mutter zuckte bei jedem Schlag. Man hörte das feuchte Geräusch des auf- und abgehenden Schwanzes, das Schlagen seiner Hüften gegen ihre Backen. Er spuckte in ihre Arschritze und strich mit dem Daumen über ihr Loch, drückte, ohne es ganz hineinzustecken, während er sie weiter in die Fotze fickte.

—Auch hier — sagte er ihr —. Eines Tages auch hier.

—Ja — keuchte sie weggetreten —. Wo du willst.

Er zog ihr das Haar nach hinten, bog ihren Rücken durch und zwang sie, das Gesicht bis zum verschmierten Spiegel an der Wand zu heben. Er hielt sie so, mit bis zum Grund eingedrungenem Schwanz, und zwang sie, sich selbst anzusehen, während er sie nahm.

—Schau — sagte er ihr ins Ohr, ohne aufzuhören, in sie zu stoßen —. Schau, was du bist, wenn dich niemand sieht. Schau, wie dein Gesicht aussieht, wenn man dich richtig fickt.

Und sie schaute. Was ich in ihrem Spiegelbild sah, war keine Scham. Es war etwas anderes, etwas, das im Wortschatz der Pfarrei keinen Namen hatte: das Gesicht von jemandem, der endlich aufgehört hatte, mit sich selbst zu kämpfen. Der Mund offen, die Augen feucht, die Zunge zwischen den Zähnen hervorspitzend, jedes Mal wenn der Schwanz des Fremden ihren tiefsten Punkt traf.

—Sag es — verlangte er und stieß härter zu —. Sag mir, was du bist.

—Deine — stöhnte sie —. Ich bin deine. Ich bin eine Schlampe. Ich bin deine Schlampe.

—Die Schlampe vom Basar — setzte er nach —. Sag es.

—Die Schlampe vom Basar — wiederholte sie, und sie kam wieder, erschüttert über den Tresen, die Fotze um den Schwanz zusammenpressend, der sie auseinanderfickte.

Er hielt noch ein paar Sekunden durch, die Zähne zusammengebissen, und dann ergoss er sich in sie. Ich sah, wie er die Hüfte gegen ihren Hintern drückte und stillhielt, leise stöhnte, sich entleerte. Als er schließlich den Schwanz herauszog, lief ein Strahl weißen Spermas die Innenseite des Oberschenkels meiner Mutter hinab, glänzend auf der blassen Haut. Sie blieb über den Tresen gekrümmt liegen, zitternd, die Beine trugen sie kaum, ohne irgendetwas zu tun, um sich zu säubern.

Er hielt sie einen Moment so fest, eine offene Hand auf ihrem feuchten Rücken, und markierte damit einen Besitz, den mein Vater nie zu beanspruchen gewusst hatte. Er strich ihr mit zwei Fingern durch die triefende Fotze, nahm seine mit ihrer vermischte Milch auf und führte sie zu ihrem Mund. Beatriz öffnete die Lippen und lutschte ihm die Finger, ohne die Augen zu öffnen. Danach trat sie zurück, ordnete ihre Kleidung und sagte ihm etwas, das ich nicht verstand. Meine Mutter nickte, ohne ihn anzusehen, hob das Kleid vom Boden auf und wischte sich die Schenkel mit dem Slip ab, bevor sie ihn in die Tasche steckte.

Ich stieg von der Kiste, bevor sie herauskam. Ich ging den langen Weg nach Hause zurück, mit weichen Beinen und der Gewissheit, gerade etwas zerbröckeln gesehen zu haben, das ich für Stein gehalten hatte.

***

Beatriz kam eine halbe Stunde nach mir an, mit einer Spule blauem Garn in der Hand, falls jemand fragte. Niemand fragte. Sie ging in die Küche und begann summend das Abendessen zuzubereiten, und das war das erste Mal seit Jahren, dass ich sie summen hörte. Als ich hinter ihr vorbeiging, um ein Glas zu nehmen, roch ich sie. Unter dem Parfüm roch sie nach dem Sperma eines anderen Mannes.

Sie ging noch viele Nachmittage später zum Basar zurück. Sie lernte sich Ausreden auszudenken, den Knopf an der Ecke zu öffnen, mit erhitzten Wangen zurückzukommen, den Blick in der Ferne und die Unterwäsche zu einem Knäuel im Beutel. Mein Vater reparierte weiter Wasserhähne und sagte mit den Händen ich liebe dich, ohne zu merken, dass seine Frau hinter einem Ladentresen aus Leder eine Version von sich selbst gefunden hatte, die das Haus ihr nie erlaubt hatte zu sein: ein Weib, das sich den Arsch zwischen Kisten aufspreizen ließ, das lernte, einen ganzen Schwanz ohne Husten zu schlucken, das sich viermal am Nachmittag kam und sich vor dem Abendessen wieder bekreuzigte.

Ich habe nie etwas gesagt. Manchmal frage ich mich, ob ich schwieg, um sie zu schützen, meinen Vater zu schützen oder jenes Geheimnis zu schützen, das, ohne dass ich es wollte, auch ein wenig meines geworden war. Ich wusste nie, wie viel Schaden ein Buch anrichten konnte, denke ich noch immer. Aber ich weiß nicht mehr, ob es Schaden war. Ich weiß nur, dass meine Mutter danach die Bücher nicht mehr langsam zuschlug. Sie schlug sie mit einem Knall zu und ging auf die Straße hinaus, die Fotze schon nass, bevor sie um die Ecke bog.