Vier Jahre später suchte sie wieder nach mir

Die Morgensonne fiel schräg durch die Jalousien des kleinen Büros, das Damián im Zentrum der Stadt gemietet hatte. Es war nicht luxuriös: weiße Wände mit einigen Feuchtigkeitsflecken, die er nie ganz überdecken konnte, ein Secondhand-Sofa, aus einer Internetanzeige gerettet, ein Holztisch mit den Rändern von tausend Tassen und ein gerahmtes Diplom, das ihm noch immer fremd vorkam, wenn er es aus dem Augenwinkel betrachtete.

Er saß in seinem Drehstuhl und ordnete den Tagesplan. Er blätterte durch die Akten seiner Patientinnen und Patienten: eine vierzigjährige Frau, die nach der Scheidung mit Angstzuständen kämpfte, ein Teenager, der nicht wusste, wie er seinen Eltern sagen sollte, dass er Kunst studieren wollte, ein Mann, der seinen Job verloren hatte und das Gefühl hatte, damit auch seine Identität eingebüßt zu haben. Er schloss die Mappe behutsam und stand auf.

Für einen Sekundenblick sah er sich im kleinen Spiegel neben der Tür an. Das Haar kürzer, ein getrimmter Bart, der nichts mehr versteckte, eine Brille, die er zum Lesen angefangen hatte zu tragen. Er war noch derselbe wie immer, und doch auch nicht. Etwas im Blick hatte sich verändert.

Er öffnete die Tür und trat auf den gemeinschaftlich genutzten Flur. Mit einer Geste grüßte er die Empfangsdame im Stockwerk, eine junge Frau, die ihm immer Kaffee anbot.

—Guten Morgen, Belén. Heute nicht, danke. Mein Terminkalender ist voll.

—Wie immer, Doktor —antwortete sie mit einem Lächeln—. Wieder Gruppentherapie heute Nachmittag?

—Ja. Selbstwert und Grenzen. Um sechs.

—Viel Glück. Die ist immer voll.

Er nickte mit einem kleinen, aber aufrichtigen Lächeln. Wer hätte das gedacht, dachte er.

Er ging die Treppe hinunter und trat auf die Straße. Die Luft war frisch, mit diesem Duft nach frisch gebackenem Brot, der aus der Bäckerei an der Ecke herüberwehte. Er grüßte den Kioskbesitzer, der ihm die Zeitung zurücklegte, den Fahrradboten, der vorbeifuhr, und die Frau, die im ersten Stock ihre Pflanzen goss. Das war Teil der Routine, die er sich in diesen vier Jahren aufgebaut hatte, Stein für Stein, ohne Eile.

Nachdem Lena gegangen war, war Damián kaputter zurückgeblieben, als er es jemals laut zuzugeben gewagt hatte. Die Wohnung roch wochenlang nach ihr; das T-Shirt, das sie in einer Schublade vergessen hatte, behielt ihren Duft viel länger, als vernünftig gewesen wäre. Der Zettel, den sie ihm vor ihrem Weggang geschrieben hatte, steckte noch immer in seiner Brieftasche, gefaltet und so oft gelesen, dass das Papier an den Knicken schon abgenutzt war.

Etwas in ihm zerbrach, und anstatt zu versinken, entschied er sich, sich neu aufzubauen.

Er nahm das Psychologiestudium wieder auf, das er Jahre zuvor abgebrochen hatte. Er schrieb sich an der Abendschule ein, arbeitete tagsüber in allem, was sich ergab — Kellner, Lieferfahrer, Korrektor von Texten — und lernte nachts, bis die Augen brannten. Es war hart. Sehr hart. Aber jedes Mal, wenn er aufgeben wollte, dachte er an das, was er erlebt hatte, daran, wie er ganz unten gewesen war, und schwor sich, niemals wieder in diesen Abgrund zurückzufallen.

Er machte seinen Abschluss mit guten Noten. Er versuchte sein Glück im öffentlichen Bereich: in psychiatrischen Einrichtungen, in sozialen Programmen. Er sammelte Erfahrung. Danach kamen die Privatpatienten, erst wenige, empfohlen von Freunden, dann immer mehr, bis er dieses Büro mieten und seine eigenen Gruppentherapien eröffnen konnte. Einmal im Monat leitete er Sitzungen über Selbstwert, persönliche Grenzen, Heilung nach Beziehungen, die ihre Spuren hinterlassen. Menschen kamen schüchtern herein, zerbrochen, und gingen ein wenig vollständiger wieder hinaus. Welch Ironie, sagte er sich: derjenige, der am meisten zerbrochen war, brachte anderen bei, sich wieder zusammenzusetzen.

Er ging bis zum Stammcafé und bestellte einen Kaffee zum Mitnehmen. Die Besitzerin, eine ältere Frau, die darauf bestand, ihm eine Freundin zu suchen, begrüßte ihn mit ihrer üblichen Frage.

—Und wann bringst du mir endlich mal ein Mädchen mit? —sagte sie, während sie einschenkte—. So ein hübscher junger Mann und dann allein.

Damián lächelte mit einer süßen Traurigkeit.

—Im Moment gibt es niemanden. Die eine, die es gab, ist gegangen.

Die Frau nickte verständnisvoll.

—Die Guten kommen immer wieder... oder hinterlassen zumindest ihre Spur.

Er bezahlte, nahm den Becher und blickte einen Augenblick zum Himmel. Es war ein klarer Tag, einer von denen, die die Stadt leichter erscheinen lassen. Er zog die Brieftasche heraus, öffnete das Fach, in dem er Lenas Zettel aufbewahrte, und las ihn stumm, wie alle paar Zeit. Dann faltete er ihn wieder zusammen, seufzte und ging weiter zum Büro. Das Leben ging weiter, und er lernte endlich, es zu leben, ohne darauf zu warten, dass ein anderer Mensch ihm die Richtung vorgab.

***

Es war einer dieser ruhigen Mittwoche, mit freien Lücken im Kalender und dem Erlaubnis, vor der nächsten Sitzung durchzuatmen. Damián saß an einem Tisch am Fenster des Cafés, vor sich einen halb ausgetrunkenen Americano, das Handy in der Hand. Die Sonne wärmte seinen linken Arm, während er mit dem Finger über den Bildschirm wischte.

Er scrollte langsam, fast automatisch: Fotos von früheren Kommilitonen, die inzwischen Kinder hatten, Memes von Kollegen, irgendein virales Video, das ihn nicht interessierte. Bis ein Beitrag ihn jäh stoppte.

Es war ein Selfie. Iván und Tomás posierten lächelnd an einem Strand im Norden: heller Sand, türkisfarbenes Meer, Palmen im Hintergrund. Iván trug das Haar länger, einen gepflegten kurzen Bart und ein weites T-Shirt, das ihm eine entspannte Ausstrahlung verlieh, die Damián bei ihm nie gekannt hatte. Tomás hatte den Arm um seine Schultern gelegt und die Stirn an seinen Hals gedrückt. Beide sahen mit einer Ruhe in die Kamera, die echt wirkte. Darunter hatte Iván nur einen einzigen Satz geschrieben:

„Endlich zu Hause.“

Damián lächelte, ohne es verhindern zu können. Ein nostalgisches, aber klares Lächeln.

Er dachte an alles, was nach jenem Nachmittag im Büro gekommen war. Iván hatte seiner Familie die Wahrheit gebeichtet, ganz allein, ohne dass ihn jemand gedrängt hätte. Die Reaktion war genau so gewesen, wie er sie gefürchtet hatte: Schreie, eisiges Schweigen, Vorwürfe, Drohungen, ihn zu enterben, ihn aus dem Familiennamen zu löschen. In derselben Woche warf man ihn aus der Familienfirma. Der Schlag war brutal gewesen, aber nicht so sehr, wie Iván sich ausgemalt hatte; eigentlich hatte er jahrelang darauf zu warten geschienen. Am Tag nach der Trennung zog er mit Tomás in eine kleine Wohnung am Stadtrand. Er ließ den Namen, das Geld, die Erwartungen hinter sich. Und zum ersten Mal begann er zu leben.

Damián spürte einen gesunden Neid, der nichts Bitteres hatte. Es war Bewunderung. Iván hatte sich für die Wahrheit entschieden, auch wenn ihn das alles kosten konnte, und jetzt wirkte er dort am Strand friedlich. Frei, glücklich zu sein.

Er scrollte noch ein Stück weiter, und das Foto verschwand. Er sah noch eine Weile weiter, aber mit den Gedanken war er längst woanders.

Er dachte an Lena.

In den ersten Monaten hatte er nach ihr gesucht. Nicht obsessiv, aber beständig. Er sah sich die Netzwerke an, die sie inzwischen gelöscht hatte, fragte dezent bei gemeinsamen Bekannten nach, ging sogar ein paar Mal an ihrer alten Mietwohnung vorbei. Nichts. Lena war verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen. Keine öffentlichen Profile, keine markierten Fotos, nicht ein einziger Beitrag. Sie war wie ausgelöscht, als hätte sie nie existiert.

Am Anfang tat es weh. Sehr. Und es tat auch im Körper weh, in diesem animalischen Teil, den die Vernunft nicht ordnet. Er erinnerte sich mit unangenehmer Klarheit an die Wärme ihres Körpers in den Winternächten, wenn sie trotz der Kälte nackt schlief und er eiskalt ins Bett stieg, auf der Suche nach ihrer Haut, um sich aufzuwärmen. Er erinnerte sich, wie Lena sich halb verschlafen umdrehte und ihn wortlos in die Arme nahm, und er sich von hinten an sie drückte, sein Schwanz schon hart an ihren Arschbacken, bevor er überhaupt begriff, was er da tat. Er erinnerte sich, wie er seine Hand zwischen ihre Schenkel schob, wie er mit zwei Fingern ihre Fotze spreizte und sie schon nass vorfand, immer nass, als hätte sie auf ihn gewartet, sogar im Schlaf. „Fick mich“, flüsterte sie mit rauer Stimme, ohne die Augen zu öffnen, und drückte ihren Arsch gegen seinen Schwanz. Und er drang so in sie ein, seitlich, erst langsam, Zentimeter für Zentimeter tiefer, bis sie sich in die Schulter biss, um nicht zu schreien, und dann stieß er härter, tiefer, während die freie Hand eine ihrer Brüste packte und die Brustwarze zwischen den Fingern drehte, bis ihr ein dumpfes Stöhnen entfuhr, das sich ihm in die Leiste fraß.

Er erinnerte sich an die Samstagnachmittage, wenn Lena mit der albernen Ausrede in seiner Wohnung auftauchte, ihm ein Buch bringen zu wollen, und er längst wusste, weswegen sie in Wahrheit kam. Sie schloss die Tür ab, kam ohne ein Wort näher und öffnete ihm dort, direkt im Flur, den Gürtel, mit dieser Dringlichkeit von jemandem, der nur begrenzt Zeit hat. Sie zog ihm die Hose bis zu den Knöcheln herunter und kniete sich im Eingang hin, sah zu ihm hoch, während sie seinen Schwanz aus der Boxershort holte und ihn mit einem einzigen Zug ganz in den Mund nahm, bis zum Anschlag, bis ihm die Tränen in die Augen stiegen und er sich gegen die Wand stemmen musste, um nicht umzukippen. Sie blies ihn mit einer fast wütenden Gier, presste die Lippen um den Schaft, spielte mit der Zunge unter der Eichel, spuckte auf die Spitze, um ihn noch lauter zu lutschen. Wenn sie merkte, dass er kurz davor war, nahm sie ihn aus dem Mund und flüsterte, mit einem Speichel- und Sabberschimmer am Kinn: „Noch nicht, rein. Ich will dich in mir spüren.“ Und er trug sie bis aufs Sofa, riss ihr den Slip herunter, spreizte ihr die Beine und stieß in sie hinein, halb noch bekleidet, mit der Uhr, die ihnen die Zeit anzeigte, am Handgelenk, mit dieser heißen Eile von Liebenden, die nicht zusammen sein sollten.

Er erinnerte sich daran, wie ihre Haut sich aufstellte, wenn er ihr nach dem Kommen in ihr mit den Fingerspitzen über den Rücken strich, wenn ihr Sperma noch zwischen den Schenkeln hinunterlief und sie ihn mit dieser seltsamen Scham, die sie manchmal überkam, bat, er solle es ihr mit der Zunge sauber lecken. Und er tat es. Er versenkte sich zwischen ihren Beinen und leckte ihre von seinem eigenen Saft gefüllte Muschi aus, schluckte alles, während Lena sich aufbäumte und ihm an den Haaren zog und „Dreckschwein, du bist so ein Dreckschwein“ flüsterte, ihn aber nicht wegstieß, seinen Kopf gegen ihr Geschlecht drückte, auf einen weiteren Orgasmus hinarbeitend, immer noch einen. Er erinnerte sich an das unterdrückte Stöhnen, das sie gegen seine Schulter erstickte, um die Nachbarn nicht zu wecken, daran, wie sie ihm die Nägel in den Rücken grub, wenn sie kam, wie ihre Schenkel an seinen Hüften bebten, an ihre gebrochene Stimme an seinem Ohr, die ihn bat, sie voll zu machen, in sie zu kommen, niemals aufzuhören.

Er erinnerte sich auch an das letzte Mal, die Nacht bevor sie verschwand, als Lena sich am Bettrand auf die Knie stellte, den Arsch hochreckte und ihn zwischen Lachen und Atemstößen bat, sie so zu ficken, zur Wand hin, ohne sich anzusehen. Er stellte sich hinter sie, packte ihre Arschbacken mit beiden Händen, zog sie weit auseinander und stieß mit einem Hieb bis ganz in sie hinein, was ihr einen erstickten Schrei entlockte. Er stieß so lange in sie, bis das Bett knarrte und das Kopfteil gegen die Wand schlug, bis Lena stöhnte: „Fester, fester, gib’s mir fester“, das Gesicht ins Kissen gedrückt und eine Hand zwischen den Beinen, die im Rhythmus seiner Hüften ihren Klit rieb. Damián packte sie an den Haaren, zog sanft, um ihr den Kopf anzuheben, und stieß schneller weiter, hörte das feuchte Schmatzen ihrer Fotze, wie sie ihn aufnahm, hörte sein eigenes tierisches Keuchen aus seinem offenen Mund entweichen. Er kam mit einem tiefen Knurren in ihr, biss ihr in den Nacken und leerte sich in langen Krämpfen, die seine Beine zittern ließen, und sie kam zugleich, presste seinen Schwanz mit den Zuckungen ihrer Möse zusammen und durchnässte die Laken darunter. Danach lagen sie umarmt da, verschwitzt, nach Sex riechend, ohne ein Wort zu sagen. Und er wusste nicht — wie hätte er es wissen sollen —, dass es das letzte Mal sein würde, dass er diesen Körper in den Händen hielt.

Und vor allem erinnerte er sich an das Gewicht der Täuschung, mit der alles begonnen hatte: die Lüge, die sie zunächst als Liebende verbunden und dann beide zerstört hatte. Mit der Zeit verstand er, dass Lena genau das brauchte: von allem zu verschwinden, was sie definiert hatte. Von ihm. Von Iván. Von Andrés. Von der Lüge.

Also hörte er auf, nach ihr zu suchen. Er steckte den Zettel in die Brieftasche und beschloss, ihr Schweigen zu respektieren. Wenn sie eines Tages wieder auftauchen wollte, würde sie es tun. Und wenn nicht, würde er weitermachen.

Er nahm einen Schluck von dem inzwischen lauwarmen Kaffee und sah aus dem Fenster. Die Stadt folgte ihrem Lauf, unberührt von seinen Erinnerungen. Er seufzte, steckte das Handy weg und stand auf. In einer halben Stunde hatte er eine Sitzung. Und, wer hätte das gedacht, jetzt war er es, der anderen half, sich selbst zu finden. Er lächelte vor sich hin, legte ein paar Münzen auf den Tisch und trat auf die Straße hinaus. Der Tag ging weiter. Und er auch.

***

Damián versuchte, mit seinem Leben weiterzumachen. Die Tage waren zu einer bequemen, fast tröstlichen Routine geworden: das Büro, die Einzelsitzungen, die Gruppentherapien, in denen er mit einer Ehrlichkeit über Selbstwert und Grenzen sprach, die ihn manchmal selbst überraschte. Er hatte die Tür zur Liebe nicht zugeschlagen. Er war verabredet gewesen, drei- oder viermal in diesen Jahren. Interessante, unterhaltsame Frauen mit eigenem Leben und dem Wunsch nach etwas Ernstem. Aber keine Beziehung hielt. Es gab immer einen Grund: nicht passende Termine, eine Chemie, die nie richtig zündete, oder schlicht er selbst. Denn auch wenn er es laut verneinte, bewahrte sein Herz noch immer jemanden auf.

Es raubte ihm keinen Schlaf. Oder das sagte er sich immer wieder. Aber in zu stillen Nächten holte er Lenas Zettel aus der Schublade und las ihn erneut. Nicht aus billigem Nostalgiegefühl, sondern weil er das Einzige war, was ihm bestätigte, dass er einmal etwas Echtes empfunden hatte. Und das frustrierte ihn ein wenig. Wie viel brauche ich noch, um sie zu vergessen? Wie viele Jahre braucht ein Herz, um etwas loszulassen, das es nie ganz hatte?

So vergingen die Tage, während er versuchte, an die Arbeit zu denken. An seine Patientinnen und Patienten. An die Geschichten, die er hörte, und an die, die er half, neu zu schreiben.

Bis jener Donnerstagmorgen kam.

Er betrat das Gebäude wie immer, grüßte den Pförtner mit einer Geste und stieg mit dem Kaffee in der Hand die Treppe hinauf. An der Rezeption im Stockwerk hob Belén den Blick vom Computer und schenkte ihm ein riesiges Lächeln, eines von denen, die einen guten Klatsch versprechen.

—Guten Morgen, Doktor —sagte sie mit glänzenden Augen.

—Guten Morgen, Belén —antwortete Damián und stellte die Tasse auf die Theke—. Alles gut?

Sie beugte sich vor, das Lachen kaum unterdrückend.

—Sie haben es aber auch gut für sich behalten, Doktor.

Damián runzelte die Stirn, verwirrt. Er nahm seinen Terminkalender und schlug ihn auf.

—Wovon redest du?

Belén biss sich auf die Lippe, um nicht lauter zu lachen.

—Stellen Sie sich nicht dumm. Sie haben mir nie gesagt, dass Sie eine Freundin haben. Und was für eine Freundin, bitte. Eine sehr hübsche.

Er blinzelte. Der Terminkalender hing ihm in der Hand.

—Freundin? Belén, ich weiß wirklich nicht, wovon du redest.

Sie ließ ein leises Lachen hören und kam noch ein Stück näher, flüsternd, als würde sie ein Staatsgeheimnis verraten.

—Machen Sie keine Witze. Sie sagte, sie käme, um ihren Freund zu sehen, Doktor Damián Ríos. Ich habe ihr erklärt, dass Sie noch nicht da seien, dass Sie außer Haus in einer Sitzung sind. Und sie fragt ganz unschuldig: „Ist er in irgendeiner Operation?“ Können Sie sich das vorstellen? Sie dachte, Sie wären Chirurg. Als ich ihr erklärte, dass Sie nicht diese Art Doktor sind, wurde sie rot wie eine Tomate. Haben Sie ihr nie gesagt, was Sie machen?

Damián spürte, wie sein Herz so heftig einen Satz machte, dass ihm beinahe der Terminkalender aus der Hand fiel. Sein Mund stand von allein offen. Der Kaffee blieb auf der Theke vergessen stehen. Er erkannte jedes Wort. Die Naivität. Die entzückende Verwirrung. Die Röte. Sogar den feinen Hauch eines Parfüms, der noch in der Luft der Rezeption hing und den er unter tausend anderen erkannt hätte. Sie war es. Es musste sie sein. Er lächelte wie ein Dummkopf. Wie ihr Dummkopf.

Belén sah ihn wegen seines Gesichtsausdrucks verwirrt an und fügte leiser hinzu:

—Sie ist in Ihrem Büro. Sie wartet auf Sie.