Seitensprung

Ich hatte seit Wochen bemerkt, wie der Freund meines Mannes mich ansah. In jener Nacht, allein im Hof, wurde mir klar, dass nichts davon Zufall war.

Sie packte sittsame Kleidung und einen müden Körper ein, der es satt hatte zu warten. Was sie im Haus ihrer Freundin fand, veränderte sie für immer, auch wenn sie es nie wagte zu erzählen.

Sie parkte vor dem Gebäude, sah in den Rückspiegel und erkannte die Frau nicht wieder, die zurückblickte. Diese Nacht hatte sie beschlossen, nicht länger die perfekte Ehefrau zu sein.

Wir hatten diese Nacht eine Woche lang geplant: sein Mann beim Fußball, meine Frau im Kurs. Was wir nicht kalkuliert hatten, waren die vielen Unterbrechungen.

Als sie mich bat, ihr mit der Waschmaschine zu helfen, ahnte ich nicht, dass ich sie am Ende unverhohlen anstarren würde. So eine Frau sollte nicht so oft allein sein.

Ich hatte ihn jahrelang auf der anderen Seite der Wand vorgestellt. In jener Nacht, allein im Haus meiner Tante, war er es, der klingelte.

Mein Mann war wieder auf Reisen, und mein Rücken hielt es nicht mehr aus. Die Nachricht meines Nachbarn aus dem fünften Stock versprach: „Die erste Massage ist gratis.“ Ich ahnte nicht, wie weit sie gehen würde.

Der Baum zwischen unseren Höfen war nur der Vorwand. Was ich wirklich wollte, lag auf der anderen Seite dieser Mauer, und ich lernte, sie jedes Mal zu überspringen, wenn er wegfuhr.

Ich begegnete ihr in den Gemeinschaftsduschen und beschloss ohne langes Überlegen, die Situation anzufeuern. Was dann geschah, verwandelte eine langweilige Reise in etwas, das ich bis heute nicht aus dem Kopf bekomme.

Ich ging barfuß den Flur hinunter, während er schlief, entschlossen, meinem Mann die Hörner zu geben, nach denen er so sehr verlangte – aber auf meine Weise: ohne dass er je erfuhr, dass er sie schon hatte.

Ich kam nach Hause, noch immer erregt von der vergangenen Nacht, ohne zu ahnen, dass ein Gespräch in der Küche mich stärker erschüttern würde als jede Berührung.

Wir hatten uns monatelang im Gericht mit Blicken berührt. An diesem Feria-Abend, zwischen zwei Autos und weit weg von allen, hörten wir auf, so zu tun, als wäre nichts.

Ich lud ihn auf einen Kaffee ein, in dem Wissen, dass ich nicht Kaffee wollte. Mit fünfzig merkte Raquel, dass Schuld ihren Wunsch nie hatte besiegen können.

Ich öffnete die Tür mit den Kopfhörern auf, ohne etwas zu ahnen. Als ich ins Wohnzimmer sah, war er nicht allein, und ich hatte die Ruhe, einfach weiterzuschauen.

Ich sah ihn im Hotel-Fitnessstudio dabei, wie er mich beobachtete, und wusste, dass dieser ältere, verheiratete Mann nicht eher aufhören würde, bis er mich hatte. Was ich nicht erwartet hatte: wie sehr ich wollte, dass er es schafft.

Sie lag allein auf dem Rasen im Schatten, mit Beinen, die mich das Buch vergessen ließen. Ich ahnte nicht, wie weit wir gehen würden, bevor wir uns verabschiedeten.

Während du im Zimmer den Rausch ausschliefst, ging ich barfuß den Hotelflur hinunter, um in seinen Armen zu entdecken, was du mir nicht mehr geben konntest.

Ich wollte nur die Kameras mit dem Handy verbinden. Stattdessen fand ich aufgezeichnet und datiert, was meine Mutter jedes Mal tat, wenn mein Vater zur Arbeit ging.

Es begann vor einer Webcam, im Dunkeln und in Sicherheit. Doch am Nachmittag am Stausee gab es keinen Bildschirm: nur meinen Körper, die Sonne und die Blicke der Männer.

Jede Nacht kam ein anderes Auto zum Haus gegenüber, und alle Lichter gingen aus, bis auf eines. In jener Nacht trat ich ans Fenster und konnte nicht mehr wegsehen.