Was mein Dachgeschossnachbar über meine Mutter sagte

Es gibt Dinge, die man sich nicht aussucht. Das Haus, in dem man aufwächst, die Nachbarn, die man abbekommt, der Freund, der eines Tages auftaucht und für immer bleibt. Adrián tauchte so auf, ohne Vorwarnung, an einem Samstagnachmittag, als jemand im Treppenhaus die Musik so laut aufdrehte, dass mein Vater die Zeitung sinken lassen und die Stirn runzeln musste.

Ich war fünfzehn. Er achtzehn.

Meine Mutter war die Erste, die etwas sagte. Sie sagte es aus der Küche heraus, mit dieser Stimme von ihr, die Wände, Gespräche und alles, was sich ihr in den Weg stellte, durchdringen konnte.

—Esteban, geh mal sehen, wer das ist.

Mein Vater faltete die Zeitung mit der Präzision eines Menschen, der an Unterbrechungen gewöhnt ist, und ging auf den Flur. Ich schlich neugierig hinterher. Auf dem Treppenabsatz stand eine weit geöffnete Tür – die des Dachgeschosses – und von drinnen drang eine Mischung aus Reggaetón, Umzugskarton-Geruch und etwas Süßerem herüber, das ich damals nicht einordnen konnte, das ich aber mit der Zeit perfekt erkennen lernen würde.

Adrián öffnete, bevor mein Vater klopfen konnte. Er füllte den Türrahmen aus. Achtzehn Jahre und schon den Körper von jemandem, der die halbe Jugend im Fitnessstudio verbracht hatte: breite Schultern, dicker Hals, diese Erscheinung, die man nicht übersieht und die er mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen trug, der damit aufgewachsen war, dass die Welt ihn ansieht. Offenes Hemd, dunkle Jeans, zerzaustes Haar. Ein Lächeln, das sich für nichts entschuldigte.

—Nachbar —sagte er und sah meinen Vater an—. Tut mir leid wegen des Lärms. Ich hab nur Sachen eingeräumt.

Mein Vater nickte. Er sagte, es sei kein Problem, mit jener ruhigen, knappen Stimme von ihm, der üblichen, derjenigen, die keine Worte verschwendete, wo eine Geste reichte. Adrián streckte ihm die Hand hin, und als mein Vater sie schüttelte, hatte ich das seltsame Gefühl, zwei verschiedene Spezies dabei zu beobachten, wie sie sich denselben Raum teilten.

Da sah er mich zum ersten Mal an.

—Hast du eine Play?

So fing alles an.

***

Vier Jahre geben eine Menge her. Sie reichen, um die Ticks eines Menschen kennenzulernen, seine Marotten, die Art, wie er raucht – langsam, als hätte er alle Zeit der Welt – und wie er lacht, wenn ihn etwas wirklich amüsiert: ein kurzes, fast privates Lachen, ganz anders als das, das er vor anderen benutzt. Sie reichen, um zu wissen, dass Adrián Velasco dieses Penthouse nicht aus Not gekauft hatte, sondern aus einer Laune heraus, oder vielmehr, weil sein Vater ihm irgendwann gesagt hatte, stillstehendes Geld sei totes Geld, und er das auf seine Weise interpretiert hatte. Achtzehn Jahre, ein eigenes Penthouse und ein Bankkonto, das ich nie zu Gesicht bekam, dessen Wirkung aber in jedem Winkel des Hauses spürbar war.

Der Ort war für eine einzelne Person riesig. Hohe Decken, Fensterfronten zur Terrasse, eine offene Küche, die er fast ausschließlich dazu benutzte, Schlüssel und Feuerzeuge abzulegen. Der Fernseher war absurd groß. Die Play-Controller hingegen lagen mit beinahe chirurgischer Ordnung auf dem Couchtisch: das Einzige, was in der ganzen Wohnung wirklich ordentlich war.

Ich verbrachte dort viele Nachmittage. Zu viele, würden manche sagen. Genug, sage ich.

Mein Vater hatte nie etwas dagegen. Meine Mutter auch nicht, obwohl sie es auf ihre Weise zeigte, mit diesem Schweigen von ihr, das keine Zustimmung ist, sondern bloß das Ausbleiben eines Verbots. Mónica hatte ihre Welt: den Beautysalon, die Kundinnen, die Bestellungen, die Anrufe. Sie kam nach Hause mit diesem besonderen Geruch von Produkten, zog sich um, und das ganze Haus veränderte sich mit ihr, ohne dass jemand es laut aussprach.

Das ist etwas, das ich viel zu spät verstanden habe, oder vielleicht immer schon wusste, aber erst spät benennen konnte: Meine Mutter hat genau diesen Effekt. Sie sucht ihn nicht, oder jedenfalls nicht immer. Sie betritt einfach einen Raum, und der Raum ordnet sich um sie herum neu. Männer schauen, ohne schauen zu wollen, ihre Kiefer spannen sich an, man sieht den Bogen in ihrer Hose, wenn sie sich zur Tarnung wegdrehen. Die Frauen taxieren sie aus dem Augenwinkel. Sie lächelt mit diesem breiten, leichten Lächeln, das sie hat, dem aus dem Verkauf, dem von Jahren hinter einer Theke, in denen sie gelernt hat, Menschen ein gutes Gefühl zu geben, und die Wirkung vervielfacht sich.

Einundvierzig drei. Niemand schätzte sie auf einundvierzig drei.

Die Brustoperation hatte sie sechs Monate zuvor machen lassen. Ich wusste es schon, bevor es passierte; zu Hause war kein großes Geheimnis daraus gemacht worden, es war ihre Entscheidung, besprochen, abgewogen, mit derselben Effizienz umgesetzt, mit der Mama alles erledigt, was sie sich in den Kopf setzt. Worauf ich nicht ganz vorbereitet war, war das Ergebnis. Zwei hohe, feste, runde Titten, die den Stoff jedes Tops, das sie anzog, nach vorn drückten und ihre Brustwarzen zeichneten, wenn die Klimaanlage im Beautysalon sie zu sehr abkühlte. Nicht, weil es übertrieben wirkte, sondern weil es das nicht tat. Weil es auf eine fast ärgerliche Weise zu ihr passte, als hätte immer etwas gefehlt und als wäre dieses Etwas nun endlich an seinem Platz, spannte die Bluse, schaukelte kaum, wenn sie lachte, zwang jeden Mann dazu, zweimal hinzusehen und beim dritten Mal zu schlucken.

Meine Freunde merkten es, bevor ich überhaupt etwas sagen konnte.

Der Erste war Pablo, an einem Mittwoch nach der Schule, als meine Mutter mich abholte, weil ein Parkplatz frei war und sie etwas in der Nähe abgeben musste. Sie trug ein enges Top und Jeans, nichts Besonderes, aber Pablo blieb mitten auf dem Gehweg stehen, den Sandwich-Happen halb im Mund.

—Alter —war alles, was er sagte. Und dann, leiser, als sie schon im Auto saß—: Scheiße, Mann, was für Titten deine Alte hat. Ich würde sie sofort nehmen, direkt da, gegen die Motorhaube.

Ich schob seinen Arm weg und antwortete nicht. Das war das erste Mal. Nicht das letzte.

Mit der Zeit hörte ich auf zu zählen.

***

Der Nachmittag, an dem es wirklich anfing, war ein Donnerstag ohne Besonderheiten. Oktober, glaube ich. Es hatte am Morgen geregnet, und der Terrassenboden bei Adrián war noch dunkel, als ich hochging. Er saß auf dem Sofa, barfuß, in einem Gym-Shirt und mit dem Controller in der Hand, das Spiel pausiert, ein halber Joint im Aschenbecher. Er grüßte mich, ohne den Blick zu heben.

Ich ließ mich am anderen Ende des Sofas fallen und nahm meinen Controller. Wir saßen eine Weile so da, in diesem angenehmen Schweigen, das nur mit echten Leuten existiert, mit dem, das nicht gefüllt werden muss.

Er war der Erste, der sprach.

Er tat es, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen, mit jener Selbstverständlichkeit, die manchmal brutaler ist als jede Absicht.

—Deine Mutter kam runter, als ich hochging —sagte er—. Mit einem Kleid. Rot. So eng, dass es kaum noch ging.

Ich antwortete nicht. Ich starrte weiter auf den Bildschirm.

—Alter. —Jetzt sah er mich doch an, nur aus dem Augenwinkel—. Deine Mutter ist der Wahnsinn. Mir ist sofort der Schwanz hart geworden, nur weil ich ihr im Treppenhaus begegnet bin. Ich schwöre es dir.

—Lass das. —Es klang nicht sonderlich überzeugend.

—Ich respektiere dich nicht falsch. Ich sage dir nur die Wahrheit. —Er sah wieder auf den Bildschirm, nahm den Joint, zog langsam daran und blies den Rauch durch die Nase aus—. Ich würde sie vögeln. Ich würde sie so hart vögeln, bis sie kaputt ist, wirklich.

Der Controller lag mir plötzlich schwer in den Händen. Ich sagte nichts.

—Weißt du, was ich machen würde? —fuhr er fort, ohne mich anzusehen, die Stimme tief, fast gleichgültig, als würde er das Ergebnis eines Spiels kommentieren—. Ich würde sie auf diesen Tisch auf alle viere stellen. Ihr das Kleid bis zur Taille hochziehen und ihr die Unterhose mit einem Ruck runterreißen. Falls sie überhaupt eine anhatte, denn bei so einem engen Kleid hatte sie womöglich gar nichts drunter. Ich würde ihr die Zunge in die Muschi schieben, bis sie zweimal hintereinander kommt, und meinen Namen schreit, während sie sich am Tischrand festklammert. Und dann würde ich meinen Schwanz auf einmal ganz reinstecken, ohne Vorwarnung. Bis zum Anschlag. Damit sie genau spürt, was es heißt, mit einem Zweiundzwanzigjährigen zu ficken und nicht mit deinem Vater.

Ich schluckte. Ich spürte etwas, das nicht genau Unbehagen war. Es war komplizierter als das. Es war diese Mischung, der ich seit Jahren keinen Namen gegeben hatte, die immer auftauchte, wenn Pablo oder Sergio oder sonst jemand so etwas sagte und ich empört tat, während sich innen etwas in eine Richtung bewegte, die ich nicht allzu genau untersuchen wollte. Mein Schwanz fing in meiner Hose an, hart zu werden, und ich hasste meinen Körper dafür.

—Das ist meine Mutter —sagte ich.

—Weiß ich doch. —Adrián stieß den Rauch langsam aus, ohne aufzuhören, den Bildschirm anzulächeln—. Und trotzdem. Ich würde ihre Muschi lecken, bis ich nicht mehr kann. Ich würde sie mit zwei Fingern aufmachen und sie langsam lecken, ganz von innen, an ihrer Klitoris saugen, bis sie mir die Nägel in den Nacken schlägt. Und danach würde ich sie auf jede erdenkliche Art vögeln. Im Stehen gegen die Wand, ihre Titten haltend. Auf dem Sofa, sie oben, wie sie sich selbst auf meinem Schwanz bewegt. Auf dem Bauch, mit dem Gesicht ins Kissen gedrückt, und sie hält's schön aus wie eine Schlampe. Und ich würde ihre Muschi mit Sahne vollmachen, Alter. Bis oben hin. Und dann würde ich sie mit zwei Fingern wieder rausholen und sie sie ablecken lassen.

Ich schloss für einen Moment die Augen. Dann öffnete ich sie wieder. Das Spiel war noch immer pausiert auf dem Bildschirm. Adrián nahm noch einen Zug, als hätte er gerade übers Wetter geredet.

—Du bist irre —sagte ich. Meine Stimme war heiser. Ich glaubte mir selbst nicht einmal.

—Nicht irre. Ehrlich. —Er zuckte mit den Schultern—. Jeder Kerl mit Augen im Gesicht würde dasselbe denken. Ich sage es nur. Die anderen halten den Mund.

Ich sagte nichts mehr. Er auch nicht. Das Spiel lief weiter. Die Musik lief leise, irgendwas Basslastiges, das Adrián immer auflegte, wenn er rauchte, und der süßliche Joint-Rauch füllte das Wohnzimmer nach und nach.

Aber etwas hatte sich verändert.

Nicht bei ihm, der so gelassen blieb wie immer. Bei mir. In der Art, wie diese Sätze sich irgendwo drehten, wo ich normalerweise nicht hinschaue, wie ein Bildschirm, den jemand vergessen hatte auszumachen. Das Bild meiner Mutter auf allen vieren auf diesem Tisch. Ihr hochgereckter Arsch, das rote Kleid um die Taille gerollt, die offene, glänzende Muschi. Adrián dahinter, wie er sie an den Hüften packt und gnadenlos in sie reinhaut.

Ich würde sie so hart vögeln, bis sie kaputt ist.

Eine Stunde später ging ich nach unten, noch halb hart und mit einem seltsamen Druck im Bauch. Meine Mutter stand in der Küche, mit dem Rücken zu mir, immer noch im roten Kleid. Sie hatte sich die Haare hochgesteckt. Sie bewegte etwas auf dem Herd und summte leise vor sich hin, ohne zu wissen, dass ich da war, und für einen Sekundenbruchteil sah ich sie an, als würde ich sie zum ersten Mal sehen.

Ich nahm Dinge wahr, die ich jahrelang gesehen hatte, ohne sie zu sehen. Wie das Kleid ihre Taille umschloss und den Schwung ihres Hinterns betonte, rund, hoch, dieser Arsch, den die Bauarbeiter von gegenüber so sehr anstarrten. Wie der Träger, viel zu dünn, ihr einen Finger breit von der Schulter gerutscht war und den Ansatz einer vollen Titte freigab, die der Stoff kaum zusammenhalten konnte. Die Wärme, die noch auf ihrer Haut lag nach dem Treppensteigen, dieser feine Schweißglanz im Nacken. Die Art, wie der Stoff knapp unter den Knien endete und die Wölbung der Wade nur andeutete, die Oberschenkel, die darunter angespannt zu ahnen waren, die Linie, die ihre Arschbacken voneinander trennte, wenn sie sich ein wenig über den Herd beugte.

Mein Schwanz wurde in der Jeans vollständig hart. Ich blieb im Türrahmen stehen, ohne mich zu rühren, aus Angst, sie könnte sich umdrehen und es sehen.

Adriáns Stimme hallte weiter in meinem Kopf, heiser, gleichgültig, fast gelangweilt. Ich würde ihr die Zunge in die Muschi schieben, bis sie zweimal hintereinander kommt. Als wäre das, was er gesagt hatte, die selbstverständlichste Sache der Welt und ich der Letzte, der davon erfuhr.

Ich räusperte mich.

Meine Mutter drehte sich um. Sie lächelte mich mit diesem üblichen Lächeln an, dem hinter der Theke, dem, das die Wirkung vervielfacht. Das Kleid spannte sich über ihrer Brust, als sie sich umdrehte, und ihre beiden Titten bewegten sich kaum, schwer, fest, zeichneten die Brustwarzen durch den Stoff, weil die Klimaanlage lief.

—Hast du oben schon was gegessen?

—Ich hab keinen Hunger —antwortete ich, und mich überraschte die Festigkeit meiner eigenen Stimme. Ich ließ den Arm sinken, um die Beule unauffällig zu verdecken.

Sie legte den Kopf schief, sah mich einen Moment zu lange an und wandte sich wieder dem Herd zu. Ich blieb im Türrahmen lehnen, ohne mich ganz hinein zu trauen, und hatte das Gefühl, dass sich zwischen uns etwas Unsichtbares festgesetzt hatte und keiner von uns beiden es vorerst benennen würde.

Ich ging in mein Zimmer. Ich schloss die Tür. Ich legte mich mit offenen Augen aufs Bett, sah zur Decke und hörte unten das Klappern von Geschirr. Ich öffnete die Jeans, ohne groß nachzudenken, zog die Unterhose herunter und holte ihn raus. Er war hart, wie ich ihn seit Monaten nicht mehr erlebt hatte, die Spitze schon feucht, pochte gegen meine Handfläche.

Ich dachte an das rote Kleid. Ich dachte an den heruntergerutschten Träger. Ich dachte an den Ansatz dieser Titte, die ich gesehen hatte, ohne sie sehen zu wollen, als ich hinübergeschaut hatte. Ich begann langsam mit der Hand zu arbeiten, drückte gut zu, stellte mir vor, sie wäre oben, mit voller, speichelfeuchter Hand, die meinen Schwanz mit diesen langen, perfekt manikürten Fingern umschloss. Ich stellte mir vor, wie ihr das rote Kleid bis zur Taille herunterfiel, wie diese beiden neuen Titten direkt vor meinem Gesicht nackt dalagen, rosa Brustwarzen, hart. Ich stellte mir vor, sie mir nacheinander in den Mund zu nehmen, sie zu lutschen, bis sie gezeichnet waren.

Und dann stellte ich mir Adrián vor. Die Szene, die er mir selbst Wort für Wort gemalt hatte. Meine Mutter auf allen vieren auf dem Tisch im Dachgeschoss, das Kleid um die Taille gerollt, die Muschi glänzend und offen, Adrián dahinter, wie er sie an den Hüften festhielt und bis zum Anschlag in sie reinhämmerte. Ihre Stöhner. Die Art, wie sich ihre Brust mit jedem Stoß bewegen würde. Der Ausdruck in ihrem Gesicht, wenn er ihre Muschi mit Sahne füllte, dieses zufriedene Schlampe-Gesicht, das ich nie bei ihr gesehen hatte und von dem ich auf einmal ganz genau wusste, wie es aussehen würde.

Ich kam lautlos, die Lippe fest zwischen den Zähnen, die ganze Ladung auf meinen Bauch und das hochgeschobene T-Shirt. Es dauerte einen guten Moment, bis ich die Augen wieder öffnete. Als ich es tat, war die Decke immer noch die Decke und unten summte meine Mutter weiter vor sich hin.

Ich würde sie vögeln.

In dieser Nacht dauerte es lange, bis ich einschlief. Nicht aus Schuld, nicht aus Scham und nicht wegen etwas, das man in so einem Moment erwarten würde. Ich brauchte nur deshalb so lange, weil ich zum ersten Mal seit langer Zeit ich selbst war, der an meine Mutter so dachte wie Adrián. Und es war einfacher, als ich je laut zugeben würde.