Studenten

Das Bettkopfteil schlug im gleichmäßigen Rhythmus gegen die Wand, und ich lag wach in der Dunkelheit und konnte nicht länger so tun, als wäre es mir egal.

Sie waren seit Ewigkeiten unzertrennlich, aber an diesem Nachmittag, allein auf dem Sofa, wollte keiner von beiden so tun, als wäre dieser Kuss ein Unfall gewesen.

Er glitt mit der Hand langsam von meinem Knie den Oberschenkel hinauf, als wüsste er längst, dass ich sie nicht wegschieben würde. Und ich schob sie nicht weg.

Ich hatte monatelang so getan, als würde ich nicht hinschauen, wenn er in Unterhose aus dem Bad kam. An Weihnachten, allein in der Wohnung, öffnete ich die Tasche seiner Wäsche.

Es genügte, dass sie mich neben ihrem Bett auf den Knien fand, damit die Freundschaft zerbrach und etwas anderes begann: jedem ihrer Launen ohne Murren zu gehorchen.

Als sie mich am Ausgang am Arm packte, begriff ich, dass sie keine Entschuldigung suchte. Sie suchte einen Sklaven, und ich war schon auf den Knien, bevor sie es verlangte.

Ich hatte wochenlang von der letzten Reihe aus ihre Füße bewundert. Am Tag, an dem sie die Sandalen auszog und mich ansah, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Drei Monate Geduld kostete es mich, bis ich mit Mariana auf dem Sofa saß, ihr langsam die Turnschuhe auszog und herausfand, ob es ihr wirklich etwas ausmachte, dass ich den Blick nicht von ihren Füßen wenden konnte.

In jener Nacht, auf der Fahrt nach Hause, wusste ich, dass hinter ihrem schelmischen Lächeln eine neue Idee steckte. Und dass ich sie nicht mehr aus dem Kopf bekommen würde.

Mein ganzes Leben lang glaubte ich, ich würde nur ihm gehören. An dem Nachmittag, als er ins Direktorat kam und mich auf dem Schreibtisch fand, entdeckte ich, wie sehr es ihn erregte, mich mit einem anderen zu sehen.

Ich verließ das Haus in einem Pullover, der alles durchsichtig machte, und ohne irgendetwas darunter. Mein Freund ging hinter mir und sah zu, während die Blicke anderer Männer über mich wanderten.

Diese Hexennacht erwartete er keine Gesellschaft. Doch etwas Kaltes materialisierte sich am Fuß seines Bettes und flüsterte seinen Namen, als kenne es die ganze Totenwelt.

Sie kam uneingeladen, mit einem Lächeln voller Lust und verborgenem Hunger. In dieser Nacht verlor jeder Körper, den sie berührte, für immer sich selbst.

Ich sagte ihm, dass ich an dem Abend nicht ausgehe. Dann klopfte er an meine Tür, mit einem pinken Kleid in der Hand und diesem Lächeln, von dem er schon wusste, dass es mich gewinnen würde.

Ich dachte, ich würde nur Spaß haben und etwas Geld verdienen. Ich ahnte nicht, dass ich in jener Nacht zwischen Schlägen und Streicheln genau das finden würde, wonach mein Körper schrie.

Früher stritt sie über Politik und las die Klassiker. Heute sitzt sie auf seinem Schoß und wartet lächelnd auf die nächste Laune des Mannes, der sie veränderte.

Ich kam mit einem Bier in der Hand von der Bar zurück und sah sie mit ihm tanzen. Da war nichts… oder doch? Die Frage bohrte sich in mich und erregte mich zu meinem eigenen Entsetzen auch.

Ich habe versprochen, nur wahre Dinge zu erzählen, also erzähle ich euch, wie meine Mutter meinen älteren Freund entdeckte – und wie ich unbeabsichtigt herausfand, was sie wirklich tat.

Mit siebenundachtzig glaubte er, schon alles gehört zu haben. Dann kniete sie sich auf der anderen Seite des Gitters hin und begann zu erzählen, was sie tat, wenn ihr Mann verreiste.

Als ich sie zum ersten Mal durch die Wand hörte, blieb ich reglos liegen, hielt den Atem an und tat so, als würde ich schlafen, während sie glaubte, ganz allein zu sein.