Der Nachmittag, an dem meine Schwiegermutter die Zimmertür abschloss

Ramiro wurde im Viertel „der eiserne Sergeant“ genannt, nicht wegen einer Fernsehserie, sondern wegen der Art, wie er ging, als er noch gehen konnte: aufrecht, den Blick nach vorn, als erwarte er einen eigenen Befehl, der nie so recht eintreffen wollte. Vor seinem vierzigsten Lebensjahr war er dreimal ausgezeichnet worden, und in den Bäckereien der Gegend sagte man, es sei angenehmer, einem schlechten Erinnerungsfetzen zu begegnen als ihm. Aber all das lag längst weit zurück. Als ich ihn kennenlernte, war er bereits ein von den Jahren zusammengeschrumpfter Mann, notdürftig gestützt von einem grauen Gehstock und der Geduld seiner einzigen Tochter Camila, meiner Frau.

Beatriz, seine Frau, war im vergangenen Herbst gestorben. Wir nahmen Abschied von ihr in einem kalten Saal, mit weißen Blumen und viel zu vielen Menschen, die sich die Hände drückten. Ramiro brachte drei Tage lang keinen einzigen vollständigen Satz hervor. Als er schließlich doch den Mund öffnete, tat er es nur für mich, und ich glaube nicht, dass ich in langer Zeit etwas Traurigeres gehört habe.

—Sie war die beste Gefährtin, die ich hatte. Treu bis zum Schluss.

Ich nickte, weil es nichts anderes gab, was man tun konnte. Ich nickte und sah zu Boden. Und in diesem unangenehmen Schweigen, während er sich mit der noch gehorchenden Hand an meinem Arm festklammerte, erinnerte ich mich daran, was fünfzehn Jahre zuvor geschehen war, in jenem Haus mit niedrigem Dach, in dem Beatriz mir beigebracht hatte, was wahres Begehren ist.

***

Camila und ich hatten am selben Februartag Geburtstag. In jenem Sommer wurden wir vierunddreißig, und wir hatten ein Abendessen mit Kuchen und Kerzen bei ihren Eltern geplant. Ramiro kam nicht einmal dazu, das Baiser zu probieren. Um sieben Uhr abends, als er mit dem Motorrad von der Wache nach Hause fuhr, geriet ihm auf einer Avenida ein bremsloser Lastwagen in die Quere und zerlegte ihn lautlos von oben bis unten. Er überlebte aus Sturheit. Zwei Monate im Krankenhaus, ein Dutzend Operationen, und am Ende schickten sie ihn nach Hause, mit der linken Hälfte seines Körpers zerstört, dem Hals in einer Kunststoffschiene fixiert und dem Blick an die Decke geheftet, als studiere er sie, um ihr einen Brief zu schreiben.

Damals arbeitete ich in der Immobilienagentur meines Vaters, hatte aber zwei Jahre Krankenpflege studiert, bevor ich alles hingeworfen hatte, und das Grundwissen reichte aus, um mit anzupacken. Jeden Nachmittag ging ich um fünf bei meinen Schwiegereltern vorbei. Ich wechselte den Katheter, verabreichte das Antibiotikum, kontrollierte die Infusion. Beatriz ließ mich mit einem müden Lächeln und einem frisch gebrühten Kaffee auf der Anrichte herein. Dann setzte sie sich hin und sah mir bei der Arbeit zu, die Hände im Schoß verschränkt, schweigend.

Sie war sechsundfünfzig und wirkte zehn Jahre jünger. Nicht wegen Operationen oder Tricks, sondern wegen einer besonderen Art, sich zu bewegen, die sie trotz der Müdigkeit nicht verloren hatte. Sie war klein, um die eins sechzig, mit einem üppigen Busen, geerbt von Generationen von Frauen der Küste, und einer Taille, die sich unter der Kleidung noch abzeichnete. Sie kleidete sich zurückhaltend: gerade Hosen, helle Blusen, manchmal eine schwarze Leggings, wenn ihr Rücken mehr Beweglichkeit verlangte. Nichts Aufreizendes. Nichts, was man als Einladung hätte lesen können.

Und trotzdem machte sie mich geil. Darauf bin ich nicht stolz, aber ich werde es auch nicht verheimlichen: Jeden Nachmittag, während sie mich mit der sanften Stimme einer Frau nach meinem Tag fragte, die dunkleren Gedanken ausweichen wollte, versuchte ich, nicht zu lange auf ihren Ausschnitt zu starren. Von dort bis zu dem, was schließlich geschah, lag in meinem Kopf eine ozeanische Distanz.

***

Jener Nachmittag war von Anfang an anders. Als ich eintrat, war Ramiro aufgebracht. Ein Kollege aus dem Dienst, ein gewisser Ferreira, war vorbeigekommen, um ihn zu begrüßen, und hatte ihm etwas erzählt, das ihn zwischen den Zähnen murmeln ließ. Ich schenkte dem keine Bedeutung. Ich richtete ihm das Kissen, gab ihm die übliche Medikation, und während die Schläfrigkeit ihn zu besiegen begann, hörte ich ihn einen Satz brabbeln, an den ich mich noch jahrelang erinnern würde.

—Andrés… Andrés will sie ficken. Ficken… —und er schlief ein.

Ich stand einen Moment wie eingefroren neben dem Bett. Ramiro atmete schwer, schon in dem tiefen Schlaf des Beruhigungsmittels. Ich verließ das Zimmer langsam, schloss die Tür behutsam und ging in die Küche, während mir das Herz gegen den Hals schlug.

Beatriz schenkte zwei Kaffees ein, einen für jeden von uns, wie immer, bevor ich ging. Sie hob den Blick nicht, als sie mich kommen hörte.

—In meinem Zimmer steht eine Kiste mit alten Sachen von Camila, von früher, als sie noch aufs Gymnasium ging — sagte sie. —Könntest du sie mitnehmen?

Ich nickte. Wir tranken den Kaffee schweigend. Sie sah mich mit einer seltsamen Ruhe an, die braunen Augen von etwas entzündet, das ich damals noch nicht deuten konnte. Als sie fertig war, stellte sie die Tasse in die Spüle und ging wortlos den Flur hinunter.

***

Das Zimmer von Camila war unverändert geblieben, seit sie zu mir gezogen war. Ein Einzelbett, ein Teppich mit aufgestickter Sonne, ein schiefes Poster einer englischen Band aus den siebziger Jahren und ein weiteres von einem Film, den niemand mehr sah. Es roch schwach nach aufbewahrtem Parfüm, nach Kleidung, die seit Jahren nicht mehr getragen worden war. Die Kiste stand auf dem Schreibtisch, mit Paketband verschlossen.

Ich blieb mitten im Zimmer stehen und rechnete aus, ob sie unter meinen Arm passen würde oder ob ich doch zum Auto zurückgehen und eine Tasche holen müsste. Und dann hörte ich das Klicken der Tür hinter mir. Beatriz war hereingekommen und hatte sie von innen abgeschlossen. Sie drehte die Lautstärke des Radios ein wenig höher, das auf dem Nachttisch stand. Sie zog die Schuhe aus. Ich starrte noch immer auf die Kiste, die Hand auf dem Deckel, als wäre sie das Einzige Wirkliche im Zimmer.

—Und… die Kiste? —fragte ich, weil das die dümmste Frage war, die mir einfiel.

Sie lächelte schief. Sie griff an den Saum ihres Pullovers, zog ihn in einer sauberen Bewegung aus, ohne Akrobatik, ohne Pose. Sie ließ ihn zu Boden fallen. Dann griff sie sich an den Rücken und öffnete den BH. Als der BH neben dem Pullover zu Boden sank, richtete sich ihre Brust unter ihrem eigenen Gewicht, und ich spürte, wie mir das Blut wie ein Peitschenhieb zwischen die Beine schoss. Das war keine Andeutung: Das war eine erwachsene, heiße Frau, die sich vor mir aufpflanzte, mit schweren Titten, den Nippeln schon hart von der kühlen Luft des Zimmers, und mich ohne einen Anflug von Scham ansah.

Ich wollte etwas sagen. Irgendeinen Unsinn. Aber sie kam näher und legte mir einen Finger auf die Lippen. Dann nahm sie meine Hände und führte sie an ihre Brüste. Das Fleisch gab unter meinen Handflächen nach, warm, fest, lebendig. Ich drückte ihr die Nippel zwischen den Fingern, und sie stieß einen tiefen Seufzer aus, von denen, die direkt in den Schwanz hochsteigen. Dann küsste sie mich. Es war kein zärtlicher oder langsamer Kuss: Es war ein Aufeinanderprallen von Mündern, Zunge an Zunge, warmer Speichel, aneinander reibende Zähne, und ich schob schon die Hüfte nach vorn, verzweifelt, mit der harten Beule deutlich in der Hose.

***

Was danach geschah, kann ich nicht in Ordnung erzählen. Ich erinnere mich an einzelne Szenen, nicht an eine Abfolge. Ich erinnere mich daran, wie ihre Hände den Knopf meiner Hose suchten und, als sie ihn nicht aufbekamen, schließlich seitlich am Bund hineinfuhren, bis sie fanden, wonach sie suchten. Ich erinnere mich an die Wärme ihrer Hand, die sich um mich schloss. Ihre Hand ging auf und ab, fest, ohne Zögern, legte den Kopf meines Schwans gerade so weit frei, dass ich wahnsinnig wurde. Ich keuchte gegen ihren Hals, während sie mir ins Ohr flüsterte, ich solle nicht stillhalten, ich solle sie machen lassen, sie wolle mich hart spüren, groß, in ihrer Hand pulsierend. Ich erinnere mich, dass ich inmitten der Benommenheit mit absurder Klarheit dachte: Genau das war letzte Nacht in ihrer Tochter. Und ich erinnere mich, dass dieser Gedanke mich nicht etwa aufhielt, sondern mich weiter vorantrieb.

Ich zog mich aus, ohne zu wissen wie. Ich fiel rücklings auf das Einzelbett, das knarrte, als protestiere es. Beatriz stieg auf mich, setzte die Knie links und rechts neben meine Brust und beugte sich hinunter, bis sie mir eine ganze Brust in den Mund schob. Sie roch nach Seife, nach altem Körperwärme und frisch freigelassenem Verlangen. Ich saugte gierig an der Nippelspitze, biss sie kaum merklich, und sie antwortete, indem sie mein Gesicht an ihre Brust presste, während sie mir das Hemd aufknöpfte und mir mit einer Hast, die alles andere als unbeholfen war, die Knöpfe abriss. Ich leckte über den Ansatz ihrer Brüste, durch das feuchte Tal zwischen beiden, über die faltige und schöne Haut einer Frau, die genau wusste, was sie wollte.

—Los —sagte sie mit gebrochener Stimme—. Schau mich nicht an wie ein Kind. Fick mich.

Und das tat ich. Ich zog ihr den Rock über die Hüften, schleifte ihn so gut ich konnte bis zu den Knöcheln hinunter und ließ ihn zwischen ihren Beinen baumeln. Sie trug keinen Slip. Die Fotze war da, dunkel und nass, geöffnet von der Erregung, und ich blieb einen Moment lang starren Blicks darauf hängen, überrascht, wie schnell ihre Vulva angeschwollen war, wie glänzend das Fleisch zwischen den Schenkeln war. Ich fuhr mit zwei Fingern durch die Spalte, spürte die glitschige Wärme ihrer Lippen, und sie hob die Hüften an, um sie tiefer in sich zu suchen.

—Mehr —keuchte sie—. Sei kein Arschloch, steck sie richtig rein.

Ich schob ihr die Finger so tief ich konnte hinein, dehnte sie mit Geduld, während mein Daumen den Kitzler in kurzen Kreisen streifte. Beatriz bäumte den Rücken mit einer Heftigkeit auf, die mich zittern ließ. Dann zog sie meinen Kopf zwischen ihre Beine. Der intime Geruch ihres Geschlechts traf mich voll, eine Mischung aus Schweiß, Feuchtigkeit und Toilettenseife. Ich begann wie ein Besessener zu lecken, spreizte mit der Zunge ihre Lippen, fand die harte Kuppel des Kitzlers, saugte gierig daran und spürte, wie sich ihre Schenkel um mein Gesicht spannten. Sie packte mich am Haar und bestimmte mit fester Hand den Rhythmus meiner Bewegungen, und jedes Mal, wenn ich genau die richtige Stelle traf, belohnte sie mich mit einem tiefen, rauen, fast wütenden Stöhnen.

Sie arbeitete mit Geduld. Sie arbeitete mit Wissen. Jedes Mal, wenn ich glaubte, kurz vor dem Höhepunkt zu sein, zog sie sich ein paar Zentimeter zurück, wartete, und kam wieder. Drei Mal tat sie das. Drei Mal brachte sie mich an den Rand und ließ mich keuchend gegen ihren Oberschenkel zurück, während ich ihre Falten leckte und ihre Feuchtigkeit in mich hineintrank. Das Bett knarrte bei jedem Schlag unserer Beine. Das Radio spielte ein altes Lied, übertönt von unserem Keuchen.

Und dann, ohne Vorwarnung, drehte sie sich um. Sie brachte sich an den Eingang in Stellung und ließ mit geschlossenen Augen das Gewicht ihres Körpers langsam, Millimeter für Millimeter sinken, bis sie bis zum Anschlag aufgespießt war. Sie stieß ein langes, verhaltenes „ja“ aus, fast ein Flüstern. Ich hielt ihre Hüfte fest und spürte, wie sie sich um meinen Schwanz herum öffnete, mit warmem, engem, feuchtem Druck. Sie war kein junges, enges Mädchen; sie war eine ausgereifte Frau, gespannt von Jahren des Aushaltens, und so langsam in sie einzudringen war, als würde man sich in einen siedenden Topf versenken. Sie blieb einen Augenblick still, genoss die Invasion, und begann dann, sich mit brutaler Kadenz auf mir zu bewegen, den Hintern hebend und senkend, während sie mich ganz verschluckte.

—So —sagte sie—. Genau so. Hör nicht auf, du Arschloch.

Ich hielt ihre Hüften fest und nahm sie von unten her immer wieder mit, bohrte ihr den Schwanz bei jedem Stoß bis ganz nach hinten. Beatriz’ Schenkel schlugen gegen mein Becken, das Bett ächzte, die zerwühlte Kleidung lag wie ein stummer Zeuge auf dem Boden verstreut. Ihr Rücken war gewölbt, die Brüste schwankten bei jedem Ruck, und ich konnte nicht aufhören zu sehen, wie sie meinen Schwanz schluckte, wie sich ihre unteren Lippen feucht um mich öffneten und schlossen. Als sie zu kommen begann, gab es keine feine oder stille Szene: Ihr Gesicht fiel auseinander, sie stieß einen langen Schrei aus, und ihre Muschi krampfte sich in Spasmen zusammen, die mir die allerletzte Kontrolle aus den Hoden melkten.

—Gib mir mehr —bat sie mich mit glänzenden Augen—. Jetzt will ich sehen, wie du in mir abspritzt.

Ich drehte sie mit einem Ruck um und legte sie mit dem Rücken auf die Tagesdecke ihrer Tochter, mit dem Haar in Formen zerstreut, wie ich sie noch nie bei ihr gesehen hatte, und ich kniete zwischen ihren Beinen und sah sie an. Sie hatte ein paar Muttermale an der Seite der Brust, eins an der Hüfte, eins am linken Oberschenkel. Ich strich ihr über den Bauch, hinauf zu den Brüsten, die mir in beiden Händen perfekt lagen. Ich biss in einen Warzenhof, dann in den anderen, und kehrte zu ihrem Mund zurück. Danach fickte ich sie langsam, wie ein Reiter, der eine vertraute Ebene durchquert, und dehnte den Augenblick, weil ich schon wusste, dass es keinen zweiten geben würde. Ich stieß mit harten, tiefen Schlägen hinein und heraus, spürte, wie jeder Stoß ihren Arsch gegen die Matratze schüttelte. Sie schlang die Beine um meine Taille und bohrte mir die Fersen in den Rücken, zwang mich, stärker, tiefer, schmutziger weiterzumachen.

—Genau, Ramiro macht dir das nicht —murmelte sie, mit einem schiefen Lächeln, das mir das Blut eiskalt machte und meinen Schwanz noch härter.

Ich bedeckte ihren Mund mit meinem, bevor sie weitersprechen konnte. Ich küsste sie wütend, schob ihr die Zunge bis ganz nach hinten, und trieb das Tempo an, bis das Zimmer um uns zu beben begann. Die Hitze sammelte sich in meinen Eiern, stieg mir den Bauch hinauf, spannte mir den Nacken an. Sie merkte es und wölbte die Hüften noch einmal, bot sich mir an, drängte mich zum Ende. Ich spürte den Ruck, den weißen Stich, und kam mit einem Schlag in sie hinein, der mir die Luft nahm. Die Hitze kam in dicken Stößen heraus, verschmierte ihren Grund, füllte sie, während sie unter mir mit geschlossenen Augen zuckte und atmete, als würde sie vor Lust erwürgt.

Wir sahen uns ins Gesicht. In diesem Zimmer waren wir nichts: weder Schwiegermutter noch Schwiegersohn, weder Vor- noch Nachname. Wir waren ein Mann und eine Frau, und mehr gab es nicht zu sagen.

Bis eine Stimme uns in die Wirklichkeit zurückholte.

—Bea… Beatriz! —rief Ramiro aus dem hinteren Schlafzimmer, mit der vom Beruhigungsmittel dumpfen Stimme.

—Es ist noch Zeit —flüsterte sie, und beschleunigte die Bewegung ihrer Hüften mit einer Entschlossenheit, die keinen Widerspruch duldete.

Zwei Minuten später zuckten beide Körper gleichzeitig. Ich biss ihr in die Schulter, um keinen Laut von mir zu geben. Sie grub mir die Nägel in den Rücken. Und als alles vorbei war, tat es mit einer Qual, die ich in meinem Leben noch nie gespürt hatte und die ich auch nie wieder spüren würde. Ich blieb zwischen ihren Beinen versunken zurück, atmete ihren Geruch ein, mit dem Schwanz noch immer pochend in der klebrigen Wärme, die wir auf dem Bett hinterlassen hatten, während sie mir den Nacken streichelte, als hätte ich soeben die ganze Welt auf meinen Schultern getragen.

***

—Bea! —Beatriz!

Wir zogen uns hastig an, schweigend, ohne einander allzu sehr anzusehen. Sie kämmte sich vor dem Spiegel des Schranks mit der Hand, gewann in dreißig Sekunden wieder die Fassung einer Fünfundfünfzigjährigen zurück. Ich band mir mit zitternden Händen die Schnürsenkel. Bevor sie die Tür öffnete, packte sie mich am Arm.

—Verwechsel nichts —sagte sie, und zum ersten Mal an diesem Nachmittag war ihre Stimme fest—. Es gibt Dinge, die im Leben nur einmal passieren. Das hier war eines davon.

Ich nickte. Ich hatte nichts zu erwidern. Ich nahm die Kiste mit den alten Sachen von Camila, verließ das Zimmer und kümmerte mich um Ramiro, der nach Wasser verlangte. Ich richtete ihm das Kissen und reichte ihm das Glas. Er sah mich nicht einmal ins Gesicht: Die Augen waren geschlossen, die Stirn feucht. Dann verabschiedete ich mich und trat hinaus auf den Bürgersteig, ins violette Licht des Abends.

Ich kam in jener Nacht nach Hause, sexleer und voller Schuld. Camila wartete mit dem fertigen Essen auf mich. Ich sagte ihr, ich sei müde, die Behandlung ziehe sich länger hin als gedacht. Wir aßen schweigend. In jener Nacht berührte ich sie nicht. Die Schuld allerdings verflüchtigte sich in weniger als vierundzwanzig Stunden. Ich versuchte, sie zurück an die Brust zu holen, und sie glitt mir wie Wasser zwischen den Fingern davon.

Am nächsten Nachmittag, als ich wieder bei meinen Schwiegereltern auftauchte, empfing mich Beatriz an der Tür mit derselben gewohnten Ruhe, als sei nichts geschehen. Sie servierte mir den Kaffee. Wir sprachen über das Wetter. Ich wechselte Ramiro den Katheter. Als ich versuchte, noch ein wenig länger zu bleiben, auf irgendeinen wissenden Blick hoffend, klopfte sie mir auf die Schulter und begleitete mich zur Tür hinaus mit der Festigkeit, mit der man ein Kind zur Schule bringt.

Eine Woche später lehnte sie meine Hilfe ab. Sie habe eine professionelle Pflegerin eingestellt, sagte sie, damit niemand in Schwierigkeiten gerate. Wir berührten uns nie wieder. Bei den Geburtstagsessen und zu Weihnachten, als sie noch dabei war, bewahrte sie immer dasselbe freundliche Lächeln, dieselben entzündeten braunen Augen, und nur manchmal, beim Anstoßen, ließ sie ihren Blick einen Sekundenbruchteil länger als nötig an meinem haften. Danach widmete sie sich wieder ihrer Gabel.

***

—Ja —antwortete ich Ramiro an jenem Nachmittag der Totenwache, fünfzehn Jahre später, während er weinend an meiner Schulter lehnte—. Sie war die treueste Frau, die ich je kannte.

Und auf ihre Art stimmte das.