Die Nacht, in der meine Mutter aufhörte, nur meine Mutter zu sein

Lucías Hochzeit wurde in Rosario gefeiert, fast tausend Kilometer von unserem Zuhause entfernt. Meine Schwester hatte monatelang alles mit ihrer gewohnten Akribie vorbereitet, und doch zögerte sie noch am Tag davor, ob sie die Blumen am Eingang oder am Altar aufstellen sollte. Andrés, ihr frischgebackener Ehemann, war in dieser Stadt geboren, und dort wollten die beiden auch bleiben. Lucía war immer schüchtern gewesen, zurückhaltend, hatte nur wenige Freundinnen, und die Gästeliste ihrer Familienseite passte auf einen kleinen Tisch.

Meine Mutter kam Arm in Arm mit mir im Hotel an, schweigsam, und sah aus dem Taxifenster, als wolle sie sich jedes Schild einprägen. Sie trug ein langes smaragdgrünes Kleid, in der Taille eng anliegend, mit einem dezenten Ausschnitt, der trotzdem die Form ihrer Brust nicht verbergen konnte. Sie war einundfünfzig und hatte die Angewohnheit, auf die Unterlippe zu beißen, wenn sie etwas beunruhigte.

—Du wirst schon klarkommen, Mama —sagte ich.

—Ich werde allein sein —antwortete sie, ohne den Kopf zu drehen.

Es stimmte. Mit Lucía am anderen Ende des Landes würde das Haus ihr allein gehören. Mein Vater war vor sechs Jahren gestorben, und sie trug seinen Ring immer noch am Ringfinger, diesen feinen Goldreif, den sie gedankenverloren drehte, wenn sie an ihn dachte.

Die Zeremonie war kurz. Lucía weinte, Andrés weinte, meine Mutter weinte, indem sie sich zusammenriss. Beim Abendessen setzte ich sie neben mich und zwang sie, wenigstens etwas zu essen. Der Wein lockerte sie nach und nach. Zum Dessert lachte sie schon über meine schlechten Witze, und als die Musik anfing, zog ich sie ohne zu fragen zum Tanzen auf die Tanzfläche.

—Ich tanze seit Jahren nicht mehr —protestierte sie.

—Umso mehr ein Grund.

Wir tanzten zuerst einen Walzer, dann etwas Schnelleres, dann eine Ballade, die niemand kannte, die am Ende aber alle mitsangen. Meine Mutter lachte, den Kopf in den Nacken geworfen, und die Leute kamen heran, um mit ihr anzustoßen, ihr zu sagen, wie strahlend sie aussähe, sie daran zu erinnern, dass sie immer noch eine junge Frau sei. Auf jeden Trinkspruch kam ein Glas mehr, und beim dritten oder vierten begann sie, ihren Kopf zwischen zwei Liedern an meine Schulter zu lehnen.

Irgendwann glitt ihre Hand von meiner Hüfte hinunter und drückte mir eine Arschbacke. Ich sah sie überrascht an, und sie lachte, als wäre es ein Versehen gewesen. Zehn Minuten später, mitten in einem Bolero, küsste sie mich nahe dem Mundwinkel und sagte, während sie mich ansah, dass sie mich mehr liebte als irgendwen auf der Welt. Danach murmelte sie mir mit dem Mund dicht am Ohr, dass sie seit Jahren untenrum nichts mehr gespürt habe und dass sie es an diesem Abend spüre. Sofort wurde ich hart, mitten auf der Tanzfläche, und sie merkte es, weil sie mich gegen ihren Bauch drückte und lächelte, ohne zurückzuweichen.

Ich dachte, es sei der Wein. Ich wollte glauben, es sei der Wein.

***

Ich begleitete sie nach eins auf ihr Zimmer. Der Hotelflur lag halb im Dunkeln und roch nach verwelkten Blumen. Sie klammerte sich an meinen Arm und strich mir alle paar Schritte mit dem Daumen über die Hand. Vor der Tür holte sie die Karte aus der Tasche und blieb einen Moment reglos stehen, ohne sie in den Schlitz zu schieben.

—Und wenn du noch ein bisschen bleibst? —sagte sie, ohne sich umzudrehen.

—Mama.

—Nur ein bisschen. Bis ich einschlafe.

Ich ging hinter ihr hinein. Im Zimmer brannte nur eine Lampe neben dem Bett, und ein großes Fenster ging zum Fluss hinaus. Sie setzte sich auf die Bettkante und zog sich die Schuhe einer nach dem anderen aus, mit jener Langsamkeit von jemandem, der das Unvermeidliche hinausschiebt. Ihr schwarzes Haar, das sie sonst immer hochgesteckt trug, fiel ihr nun bis zur Mitte des Rückens.

Ich setzte mich neben sie. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich strich ihr eine Strähne aus dem Gesicht und beugte mich vor, um ihr wie immer die Stirn zu küssen, da hob sie das Kinn, und unsere Lippen streiften sich.

—Nein —sagte sie sofort und bedeckte den Mund mit der Hand—. Ich bin betrunken. Ich bin alt. Hör nicht auf mich.

—Du bist nicht alt.

Ich küsste ihre freie Schulter, genau dort, wo der Träger des Kleides endete. Sie schloss die Augen und stieß einen so langen Seufzer aus, dass es mir vorkam, als sei es der erste seit Jahren. Ich küsste ihren Hals, langsam, ließ meine Hand ihren Rücken hinuntergleiten, bis ich den Reißverschluss des Kleides fand.

—Wenn ich das hier öffne, Mama, gibt es kein Zurück mehr.

Sie öffnete die Augen nicht. Sie nickte nur einmal, kaum wahrnehmbar.

***

Das Kleid fiel wie ein Wasserfleck zu ihren Füßen. Darunter trug sie nur einen hautfarbenen BH und einfache Slips, die sich fast dafür zu entschuldigen schienen, überhaupt da zu sein. Ihr Körper war nicht der einer jungen Frau, und genau das machte ihn schön: die breiten Hüften, der nur leicht gerundete Bauch nach all den Jahren, die helle Haut mit einigen feinen Linien, die ein ganzes Leben erzählten. Das Schamhaar, dicht und dunkel, zeichnete sich durch den dünnen Stoff des Slips ab, und ein feuchter Fleck hatte die Baumwolle zwischen ihren Schenkeln bereits dunkler gemacht.

—Schau mich nicht so an —flüsterte sie.

—Wie denn?

—Als wär ich die erste Frau, die du siehst.

—Du bist die erste Frau, die ich gesehen hab —antwortete ich, und sie lachte leise, senkte den Kopf wie ein Teenager.

Ich drehte sie zum Spiegel des Kleiderschranks. Ich stellte mich hinter sie, löste den BH-Verschluss und ließ ihn zu Boden fallen. Ihre Brüste waren schwer, die rosigen Brustwarzen schon hart wie Steine, die großen Warzenhöfe vor Kälte schrumpelig. Ich küsste ihren Nacken, während ich sie durch das Glas in die Augen sah, und ließ mit den Händen die Konturen ihrer Brüste entlanggleiten, ohne sie ganz zu berühren, bis sie selbst meine Handgelenke nahm und sie auf ihre Brüste legte. Ich drückte sie fest, wog sie in meiner Hand, und sie stieß ein heiseres Stöhnen aus, das tief aus ihr herauskam.

—Schau mich an —sagte ich.

—Ich schau dich an.

—Nein, schau, was du siehst.

Sie betrachtete sich lange. Ich sah genau den Augenblick in ihrem Gesicht, in dem ihr die Scham abhandenkam. Ich ließ eine Hand über ihren Bauch gleiten, schob die Finger in ihren Slip und fand ihre Muschi klatschnass; so nass, dass mir beim ersten Streifen die Feuchtigkeit über das Handgelenk lief. Ich kniff ihren Kitzler zwischen Zeige- und Daumenfinger, und sie beugte sich nach vorn gegen den Spiegel, sodass zwei beschlagene Flecken auf Höhe ihrer Hände entstanden.

—Du trieft ja, Mama.

—Halt die Klappe. Sag das nicht.

—Du trieft wegen deines Sohnes.

—Halt die Klappe, um Gottes willen, halt die Klappe.

Aber sie spreizte die Beine weiter und schob den Hintern nach hinten gegen meine Beule, während sie sich weiter im Spiegel ansah, und ich zwei Finger in sie hineinschob und sie wieder glänzend herauszog.

***

Ich brachte sie ins Bett und legte sie mit einer Zärtlichkeit hin, die selbst mir fremd war. Ich zog ihr den Slip bis zu den Knöcheln herunter und streifte ihn ganz ab. Sie öffnete mir mit neuer Ruhe die Beine, als hätte sie sich schweigend entschieden, sich ganz hinzugeben. Ich kniete auf dem Boden neben der Matratzenkante und fuhr mit der Zunge zwischen ihren Schenkeln entlang, erst außen, knabberte an der Innenseite, bis ich sie zittern spürte. Dann spreizte ich mit den Daumen ihre Schamlippen und stieß die Zunge tief in sie hinein, bis ganz nach innen, um ihren Geschmack zu suchen.

—Ay, Sohn —murmelte sie und bedeckte sofort den Mund mit dem Handrücken—. Entschuldige. Entschuldige.

—Nicht entschuldigen.

Ich nahm ihre Hand von ihrem Mund weg. Ich wollte sie hören. Ich wollte alles hören, was sie seit Jahren in sich behalten hatte. Ich saugte an ihrem Kitzler mit den Lippen, umschloss ihn, sog ihn langsam, und sie begann, die Hüften gegen mein Gesicht zu bewegen, ohne es kontrollieren zu können. Ich schob wieder zwei Finger in sie, diesmal nach oben gekrümmt, auf der Suche nach dem Punkt, der sie zum Springen brachte, und als ich ihn fand, bog sich ihr Rücken von der Matratze, als hätte man sie unter Strom gesetzt.

—Nicht da, nicht da, da sterbe ich —stöhnte sie, aber sie drückte meinen Kopf mit beiden Händen an ihre Muschi und zwang mich weiterzumachen.

Sie kam so, mit dem Mund ihres Sohnes an ihrer Muschi und den Fingern bis zu den Knöcheln in ihr, presste mein Gesicht zwischen ihre Schenkel, bis ich kaum noch atmen konnte. Es lief ihr übers Kinn, den Hals, die Brust, all die Flüssigkeit, die sie jahrelang aufgehoben hatte. Sie blieb zitternd liegen, die Beine gespreizt, und ein nervöses, abgehacktes Lachen zwischen den Lippen, bei dem ich nicht wusste, ob es Weinen war.

Als ich mich aufrichtete und begann, mein Hemd aufzuknöpfen, hielt sie mich auf. Sie setzte sich auf die Bettkante, öffnete meinen Gürtel, die Hose, die Unterhose und sah mir einen Moment lang auf den Schwanz, bevor sie ihn mit der Hand nahm. Ich spürte, wie sie anfangs zitterte, nicht vor Nervosität, sondern vor etwas Älterem, als würde sie sich an eine Geste erinnern, die sie längst vergessen glaubte. Sie begann, mich langsam zu wichsen, und betrachtete dabei ihre Hand, die sich um meinen Schwanz schloss, als würde sie weder das eine noch das andere wiedererkennen.

—Der ist größer als der von deinem Vater —sagte sie leise, fast zu sich selbst, und wurde rot, als sie es hörte.

Dann öffnete sie den Mund und nahm ihn ganz. Ich hatte das nicht von ihr erwartet, nicht so, nicht beim ersten Mal, aber sie schluckte ihn bis zum Anschlag, bis ich spürte, wie er ihr gegen die Kehle stieß, und sie ihn nicht herausnahm. Sie zog ihn langsam heraus, saugte ihn, ließ mir einen Faden Speichel am Kinn hängen, und steckte ihn wieder hinein, bis sie würgte. Sie blies mich mit geschlossenen Augen, konzentriert, wie jemand, der betet. Ich packte ihren Kopf mit beiden Händen und fickte ihren Mund langsam, vorsichtig, und sie stöhnte jedes Mal, wenn ich ihn ihr bis zum Anschlag hineinstieß, mit voller Kehle.

—Komm —sagte sie, als sie mich aus dem Mund nahm, und lehnte sich wieder zurück, die Arme für mich öffnend—. Steck ihn rein. Steck ihn endlich rein.

Ich positionierte mich über ihr. Ihre Beine schlangen sich um meine Hüfte. Ich setzte die Spitze meines Schwanzes an ihren Eingang und sie hob selbst die Hüften, damit ich hineinglitt. Als ich eindrang, hielten wir beide gleichzeitig die Luft an, und dann entwich uns ein fast identischer Laut, ein Stöhnen, das weder Lust noch Schmerz war, sondern Wiedererkennen. Ich spürte, wie eng sie war, wie geschlossen, wie heiß, als hätte die Muschi zwölf Jahre lang darauf gewartet, dass jemand sie wieder öffnet.

—Langsam —bat sie—. Bitte, langsam. Es ist viel.

Ich tat es. Ich bewegte mich langsam, sah sie an und gab ihr Zeit, sich an etwas zu gewöhnen, woran sie sich vermutlich nie gewöhnen würde. Zentimeter für Zentimeter glitt ich hinein und spürte, wie sie sich öffnete, wie sie nachgab. Sie fasste mein Gesicht mit beiden Händen und hielt mich dicht bei sich, Stirn an Stirn, bis unser Atem sich vermischte. Ich begann, sie tiefer zu ficken, mit langen, langsamen Stößen, und sie schloss jedes Mal die Augen, wenn ich ihn bis ganz hineinrammte.

—Halt dich nicht zurück —sagte ich nach einer Weile—. Wir sind allein.

Und dann stöhnte sie wirklich, ungefiltert, eine ganze Frau, die sich nach zu langer Zeit endlich fallenließ. »Fick mich, Sohn, fick mich«, begann sie mir ins Ohr zu wiederholen, und jedes Mal, wenn sie es sagte, stieß ich härter in sie hinein, bis das Bett gegen die Wand zu schlagen begann und es ihr egal wurde. »Fester, genau so, genau so, mach mit mir, was du willst.« Ich packte sie unter den Knien und bog ihre Beine an ihren Brustkorb, spreizte sie weit auf, und ich rammte sie von oben in einem Rhythmus, der ihr mit jedem Stoß die Luft nahm.

Wir wechselten die Stellung. Ich setzte sie auf mich und ließ sie das Tempo bestimmen. Sie ließ sich mit einem einzigen Stoß auf meinen Schwanz sinken und stieß einen Schrei aus, den ich ihr mit der Hand dämpfen musste. Dann begann sie mich zu reiten, die Handflächen auf meiner Brust abgestützt, auf und ab, auf der Suche nach dem Winkel. Ihr Haar fiel uns wie ein Vorhang ins Gesicht. Ihre Brüste wogten bei jedem Stoß, schwer, hingen über meinem Mund, und ich hob den Kopf, um an ihnen zu saugen, ihre Brustwarzen zu beißen, sie mit den Zähnen zu ziehen. Sie grub mir die Nägel in die Brust und bewegte sich immer schneller, sprach mit sich selbst, sagte dreckige Sachen, von denen ich nie gedacht hätte, dass sie je aus dem Mund meiner Mutter kommen würden.

—Ich nehm ihn ganz, hörst du? Ich nehm ihn ganz. Den ganzen Schwanz meines Sohnes in mir. Alles.

Ich packte ihre Hüften und begann, von unten zu stoßen, sie in brutalem Rhythmus aufzuspießen, hörte, wie die nasse Muschi bei jedem Herausziehen und erneuten Eindringen schmatzte. Sie kam auf mich, der Rücken durchgebogen und der Mund lautlos offen, und ich spürte, wie sich in ihr alles zusammenzog, wie die Muschi meinen Schwanz in Zuckungen auspresste, die nicht aufhörten. Eine Sekunde später kam ich selbst, in sie hinein, ohne auch nur daran zu denken, ihn herauszuziehen, und entlud alles tief in ihr. Ich spürte, wie es in ihr überlief, wie es an den Rändern austrat und ihr über den Arsch bis auf das Laken lief.

—Nicht rein —flüsterte sie danach, als sie wieder atmen konnte, doch sie sagte es lächelnd, wissend, dass es ohnehin zu spät war—. Nicht rein, Sohn, ich bin zwar zu alt für Schreckmomente, aber du machst mich rattig.

***

Wir blieben schweigend umarmt liegen, lange Zeit. Sie spielte mit dem Haar auf meiner Brust. Ich streichelte ihren Rücken und berührte gedankenverloren ihren Schoß, spürte, wie er geschwollen war, von uns beiden durchnässt. Ich schob einen Finger hinein und holte einen dicken Faden meines Spermas heraus. Ich legte ihn ihr auf die Lippen, und sie leckte ihn ab, ohne den Blick abzuwenden.

—Schwein —murmelte sie und küsste mich, während der Geschmack noch in ihrem Mund war.

Irgendwann hörte ich sie leise weinen, und als ich sie fragte, was los sei, sagte sie, es seien gute Tränen, sie habe sich seit Jahren nicht mehr so lebendig gefühlt.

—Wenn ich dich früher angenommen hätte, wäre ich die glücklichste Frau der Welt gewesen —vertraute sie mir an—. Ich habe Glück gehabt.

Wir schliefen umarmt ein, sie an meiner Schulter, meine Hand auf ihrer Hüfte. Am nächsten Morgen gingen wir nicht zum Frühstück hinunter. Sie weckte mich mit dem Mund, sanft, ohne Vorwarnung, und sog mich langsam unter den Laken, bis ich wieder hart war; dann kletterte sie wortlos auf mich und nahm mich allein in sich auf, ritt mich mit verlorenem Blick zum Fenster hin, während die Sonne ihren Körper orange färbte. So kam sie zweimal, auf mir, und drückte mir mit einer Hand den Hals zu, die andere vor dem Mund. Danach blies sie mich bis zum Ende und schluckte alles, was ich ihr in den Mund spritzte, ohne einen Tropfen zu verlieren, während sie mich dabei ansah.

Ich machte sie auf alle viere, bevor wir das Bett verließen. Ich spreizte ihren Arsch mit den Daumen und fuhr mit der Zunge ringsum, vom Arschloch bis zum Kitzler, bis sie mich anflehte, es ihr wieder reinzustecken. Ich nahm sie von hinten, packte sie an den Haaren und fickte sie, während wir beide uns im Spiegel des Kleiderschranks ansahen. Sie, meine Mutter, nackt und auf allen vieren, das Haar straffgezogen und den Mund offen, von ihrem Sohn geritten. So kamen wir, indem wir einander ansahen.

Meine Mutter, dieselbe zurückhaltende Frau, die sich vor Jahren bekreuzigte, wenn im Fernsehen ein langer Kuss gezeigt wurde, entdeckte in einer einzigen Nacht, dass sie einen ganzen Körper zum ersten Mal zu benutzen hatte.

Sie ließ sich das Frühstück aufs Zimmer bringen. Wir aßen auf dem Bett sitzend, sie mit meinem Hemd über den Schultern und nichts darunter, ich mit einem Handtuch um die Hüfte. In dieser einen Stunde sprach sie mehr als in den letzten fünf Jahren zusammen. Sie erzählte mir Dinge über meinen Vater, die ich nicht wusste, auch Dinge, die sie aus Gewohnheit verschwiegen hatte — dass sie seit zehn Jahren mit niemandem einen Orgasmus gehabt hatte, dass sie sich selbst dachte, wenn sie an mich dachte, länger, als sie zuzugeben bereit war —, und am Ende, während sie den Kaffee mit einem kleinen Löffel umrührte, fragte sie mich, was wir tun würden, wenn wir zurückkehrten.

—Was immer du willst —sagte ich.

—Ich will das. Ich weiß nicht, wie man das macht, aber ich will es.

***

Nach unserer Rückkehr zog ich bei ihr ein. Lucía sagten wir, es sei eine gegenseitige Pflegevereinbarung, während sich die Ausgaben einpendelten. Meine Mutter legte den Witwenring im folgenden Monat ab und verwahrte ihn in der Schublade mit den Erinnerungsstücken, zusammen mit den Briefen, die mein Vater ihr geschrieben hatte, als sie noch miteinander gingen. Sie trug ihn nie wieder.

Wir lernten die Körper des jeweils anderen kennen wie zwei Fremde mit aller Zeit der Welt. Sie entdeckte, dass ihr Dinge gefielen, um die sie niemals gebeten hätte — sie sonntags morgens langsam in den Arsch zu nehmen, wenn sie sich die Zähne putzte auf ihr Gesicht zu kommen, sie ans Bett zu fesseln und sie eine Stunde lang so liegen zu lassen, bevor man sie berührte —, und ich lernte, ihre Schweigen zu lesen. Sie schnitt sich die Haare bis auf Schulterlänge, weil ihr die ersten grauen Strähnen kamen und sie, wie sie sagte, lieber wollte, dass uns draußen niemand mit Mutter und Sohn verwechselte, wenn wir essen gingen. Ich sagte es einmal im Scherz, und nie wieder benutzten wir das Wort „Mutter“ außerhalb des Hauses.

Zwölf Jahre sind vergangen. Ich bin siebenunddreißig, sie dreiundsechzig. Wir sind wieder in Rosario, im selben Hotel, diesmal wegen Andrés’ Beerdigung, der sich vor einer Woche auf der Landstraße totgefahren hat. Meine Mutter trägt ein schwarzes Kleid bis zu den Knien und Strümpfe, die ihre Beine mit einer Eleganz zeichnen, die mich immer noch entwaffnet. Lucía wird für eine Weile bei uns wohnen, bis sie entscheidet, was sie mit dem Rest ihres Lebens anfängt. Sie glaubt seit zwölf Jahren, wir seien Mutter und Sohn, und wir haben nicht vor, sie aus diesem Irrtum zu holen.