Ihn zu pflegen hat mich für immer verändert

Ich heiße Rosario. Ich bin neunundvierzig Jahre alt, und es gibt Dinge, die ich dem Arzt nicht erzähle, wenn er einmal im Monat kommt, um Marcos zu untersuchen. Ich sage ihm, dass alles gut läuft, dass die Wunden unter Kontrolle sind, dass die Medikamente wirken. Er nickt, unterschreibt den Bericht und fährt die Straße hinunter ins Dorf. Dann schließe ich die Tür und bin wieder das, was ich bin: die Mutter, die Krankenschwester und alles, was danach kommt.

Marcos wurde im vergangenen Oktober fünfundzwanzig. Der Unfall war vor drei Jahren: eine Bergstraße, ein regnerischer Nachmittag, eine Kurve, mit der er nicht gerechnet hatte. Man brachte ihn per Hubschrauber ins Krankenhaus von Barbastro, und ich fuhr hundertzwanzig Kilometer weit, die Hände zitternd am Lenkrad. Als ich ankam, erklärte mir ein junger Arzt mit großer Ruhe, dass das Rückenmark beschädigt sei, dass man abwarten müsse, dass die ersten Monate entscheidend seien. Ich wartete. Die Monate vergingen. Marcos kam im Rollstuhl nach Hause, mit einer Paraplegie, die die Fachärzte als inkomplett bezeichneten, was bedeutet, dass es Bereiche seines Körpers gibt, die noch fühlen, noch reagieren, sich noch daran erinnern, was einmal war.

Wir leben allein in einem Bauernhaus im aragonesischen Pyrenäengebiet, acht Kilometer vom nächsten Dorf entfernt. Sein Vater verschwand, als Marcos vier Jahre alt war. Ich zog ihn allein groß, mit meiner Arbeit im Gesundheitszentrum des Tals und mit der Hilfe meiner Mutter, bis auch sie starb. Als Marcos aus dem Krankenhaus kam, nahm ich unbezahlten Urlaub und verwandelte das Erdgeschoss in ein Krankenzimmer. Ich kaufte ein verstellbares Bett, Haltegriffe fürs Bad, ein Flaschenzugsystem für das Umsetzen. Ich lernte, mit Sonden umzugehen. Ich lernte, Wunden zu reinigen, die nicht richtig heilten. Ich lernte, mit weniger als fünf Stunden Schlaf am Stück zu leben.

Seine Freundin ging nach zwei Monaten. Sie teilte es mir mit einer Textnachricht mit, die ich immer noch auf dem Handy aufbewahre, weil sie mir als perfektes Dokument menschlicher Feigheit erscheint. Marcos weinte nicht, als ich es ihm sagte. Er starrte an die Decke und bat mich, das Licht auszumachen.

***

Am Anfang war das Waschen genau das, was es zu sein schien: Arbeit. Ich strich mit dem Schwamm über seine unbeweglichen Beine, über seinen Rücken, über seine Genitalien, mit derselben klinischen Effizienz, mit der ich jede andere Aufgabe erledigte. Er sah weg. Ich redete über Belangloses: das Wetter, irgendeine Fernsehsendung, ein Rezept, das ich ausprobieren wollte. Zwischen uns entstand ein Protokoll gegenseitiger Würde, das es uns erlaubte, diesen Moment zu überleben.

Aber Marcos’ Körper hielt sich nicht immer an das Protokoll.

Reflexerektionen sind etwas, das dir kein Arzt im Detail erklärt. Sie entstehen durch körperliche Reizung, ohne dass der Patient sie kontrolliert oder notwendigerweise begehrt. Die ersten Male taten wir beide so, als wäre nichts passiert. Ich machte einfach weiter mit dem Schwamm, obwohl der Schwanz meines Sohnes hart und schwer zwischen meinen eingeseiften Fingern hochstand und gegen den Handrücken pochte, jedes Mal wenn ich ihn versehentlich streifte. Er starrte weiter an die Wand. Aber es gibt eine Grenze dafür, wie viel man ignorieren kann, wenn man seit Monaten der einzige körperliche Kontakt eines Menschen mit der Welt ist, wenn sich der Schwanz deines Sohnes auf deine Netzhaut brennt und du merkst, wie ein Faden Präejakulat aus der Eichel tritt und dir über die Knöchel läuft.

Ich begann zu merken, dass auch ich reagierte. Eine Wärme im Bauch, die ich als Scham oder als Unbehagen einordnen wollte und die nichts von beidem war. Meine Brustwarzen wurden unter dem Kittel hart, jedes Mal wenn ich ihm mit dem Schwamm über die Leiste fuhr, und meine Fotze wurde feucht mit einer Hartnäckigkeit, die ich nicht mehr auf etwas anderes schieben konnte. Nach jeder Sitzung duschte ich kalt und schob mir zwei Finger selbst in mich hinein, gegen die Fliesen gepresst, auf die Lippe beißend, damit ich nicht schrie, und kam in weniger als einer Minute, während ich an Marcos’ zum Dach gerichteten Schwanz dachte, während ich so tat, als würde ich ihm die Schenkel einseifen. Danach sagte ich mir, es sei Stress, ich hätte einfach zu lange nicht gut geschlafen, alles nur nicht die Wahrheit.

***

Der Nachmittag, an dem sich alles änderte, war ein Dienstag im Januar. Draußen schneite es, eine feuchte Kälte, die sich durch die Fensterrahmen fraß. Ich hatte den ganzen Vormittag mit ihm die Physiotherapieübungen gemacht und seine Beine gebeugt und gestreckt, als könnten sie etwas von dem zurückholen, was sie verloren hatten. Marcos ertrug die Übungen schweigend, mit der Geduld von jemandem, der ohnehin nichts mehr erwartet.

Als ich fertig war und ihn aufs Bett gesetzt hatte, zerbrach etwas in ihm.

—Es hat keinen Sinn —sagte er mit einer Stimme, die ich nicht kannte.

—Was hat keinen Sinn?

—Das alles. Die Übungen, die Physio, du hier eingesperrt, um dich um einen Nichtsnutzen zu kümmern. —Er schlug sich mit den Fäusten immer und immer wieder auf die Oberschenkel—. Ich werde nie wieder jemanden ficken. Nie wieder wird irgendeine Tussi sich diesem Scheiß nähern wollen.

—Marcos.

—Sag mir nicht, dass es nicht wahr ist. Sag mir nicht, dass alles besser wird. —Er sah mich an, und in seinen Augen lag etwas, das ich lange nicht mehr gesehen hatte: bodenlose Verzweiflung, diese Art von Schmerz, die keinen Trost mehr sucht, weil sie nicht mehr glaubt, dass es ihn gibt—. Ich bin das, was von einem Unfall übrig geblieben ist. Das ist alles, was ich bin.

Ich blieb einige Sekunden lang vor ihm stehen, die ich nicht beziffern könnte. Ich hörte den Wind gegen die Scheibe schlagen. Ich hörte meinen eigenen Atem. Und ich traf eine Entscheidung, die ich mir seit Wochen schon längst unbewusst abverlangte.

Ich ging zur Tür und schob den Riegel vor.

***

Ich zog den Kittel langsam aus, vor ihm, bei eingeschaltetem Licht. Dann den BH. Dann den Slip, der schon durchnässt war und sich beim Herunterziehen an meine Schenkel klebte. Marcos sah mich an, als erwarte er, dass das eine Halluzination sei. Ich bin eine neunundvierzigjährige Frau mit den Spuren, die das Leben in einem Körper hinterlässt: breitere Hüften als früher, ein Bauch, der nicht mehr der von Dreißig ist, Brüste, die die Schwerkraft sich nach und nach geholt hat, dunkle, dicke Brustwarzen, eine Fotze mit gestutztem Haar, das ich nie ganz abzurasieren gewagt hatte. Aber in seinen Augen lag kein Abscheu. Da war ein Hunger, der mir Angst machte und der auch, das muss ich zugeben, etwas in mir entzündete, das lange Zeit erloschen gewesen war.

—Du bist kein Nichtsnutzen —sagte ich, während ich zum Bett ging—. Und ich werde dir beweisen, dass du immer noch fähig bist, einer Frau etwas fühlen zu lassen. Mir etwas fühlen zu lassen.

—Mama, du kannst nicht…

—Ich weiß sehr wohl, was ich nicht kann —unterbrach ich ihn und setzte mich neben ihn—. Jetzt sei still und lass dich fallen.

Ich zog ihm die Schlafanzughose und die Unterhose mit beiden Händen herunter. Sein Schwanz sprang hart gegen seinen Bauch, dick, mit hervortretender Vene, die Eichel glänzend und bereits nass. Ich packte ihn ohne Umstände an der Basis, und er stieß ein abgehacktes Keuchen aus, als hätte er drei Jahre genau auf diese eine Hand gewartet. Ich bewegte ihn langsam, drückte zu und spürte, wie er in meiner Faust pochte. Dann beugte ich den Kopf und nahm ihn bis zur Hälfte in den Mund. Marcos stöhnte meinen Namen und es war nicht „Mama“, es war Rosario, heiser, gebrochen, und dieses Wort jagte mir wie ein Stromschlag durch die Fotze.

Ich blies ihm ohne Eile, umschloss die Eichel mit der Zunge, ging rauf und runter, machte ihn mit Spucke ganz nass, die ihm über die Eier lief. Mit der anderen Hand drückte ich ihm die Hoden, spürte, wie sie sich spannten, wie sein Schwanz unter meinem Gaumen noch dicker wurde. Wenn ich ihn aus dem Mund nahm, um Luft zu holen, wichste ich ihn mit beiden Händen und leckte mit flacher Zunge über die Spitze, während ich ihm in die Augen sah. Marcos, mein Sohn, hatte den Mund offen und den Atem bruchstückhaft und einen Ausdruck reinen Erstaunens, als hätte er ein ganzes Land in seinem Körper entdeckt, das er für tot gehalten hatte.

—Hör auf, hör auf, ich komme gleich —keuchte er.

Ich hob den Kopf, der Schwanz glänzte über und über, ein Faden Speichel verband mich noch immer mit ihm.

—Noch nicht. Ich will, dass du ihn mir reinsteckst.

Ich nahm seine Hand und führte sie zwischen meine Beine. Als seine Finger meine nasse Fotze berührten, atmeten wir beide anders. Er hat starke Hände, viel stärker als vor dem Unfall, weil sie das Einzige sind, was er in all diesen Monaten mit der Stange des Bettes weiter trainiert hat. Seine Finger bewegten sich mit einer Schüchternheit, die nicht lange anhielt. Er fand den Kitzler fast instinktiv und begann, ihn in langsamen Kreisen zu reiben, die mich gegen seine Hand aufbiegen ließen. Dann schob er zwei Finger in mich und krümmte sie suchend, und fand, und fand wieder, und ich biss mir in die Faust, um nicht aufzuheulen.

Ich legte mich neben ihn und bat ihn, mich weiter anzufassen, nicht aufzuhören. Marcos, mein fünfundzwanzigjähriger Sohn, der glaubte, sein Körper sei ein Trümmerhaufen, entpuppte sich als geduldiger und aufmerksamer Liebhaber. Er küsste meinen Hals. Er saugte sich an meinen Brustwarzen fest, eine nach der anderen, knabberte vorsichtig daran, zog mit den Zähnen daran, bis ich keuchen musste. Er bearbeitete meine Brust mit dem Mund mit einer Langsamkeit, die absichtlich wirkte. Jedes Mal, wenn ich einen Laut von mir gab, achtete er darauf und kehrte an dieselbe Stelle zurück, beharrte, drückte fester, bis aus diesem Laut ein höherer wurde.

Ich kletterte aufs Bett, kniete mich über sein Gesicht und senkte mich langsam ab, bis ich mich auf seinen Mund setzte. Einen Moment lang zögerte er. Nur einen Moment. Dann packte er mich mit diesen starken Händen an den Hüften und stieß die Zunge zwischen meine Lippen, als hätte er seit Jahren Hunger. Er leckte meine ganze Fotze, von oben bis unten, schob die Zunge in mich hinein, saugte an meinem Kitzler mit den Lippen und ich begann, mich auf seinem Gesicht zu bewegen, ritt ihm ohne jede Scham auf dem Mund. Ich packte ihn mit beiden Händen an den Haaren und presste ihn an mein Geschlecht. Er stöhnte unter mir, und seine Stöhngeräusche vibrierten gegen meine Fotze, und ich spürte, wie der Orgasmus mir über die Schenkel, über den Bauch hochstieg.

—So, genau so, hör nicht auf, Sohn, genau so —sagte ich, ohne zu merken, was ich sagte—. Leck mich, leck mir alles, so, verdammt.

Ich kam auf seinem Mund, die Hände ins Kopfteil gekrallt, am ganzen Körper zitternd, drückte ihm das Gesicht mit den Schenkeln fast so fest zu, dass er kaum noch Luft bekam. Marcos leckte weiter an mir, während ich vom Orgasmus herunterkam, Kinn und Nase glänzend von meiner Feuchtigkeit, ohne jede Eile, ohne jede Verlegenheit, als wollte er mir klarmachen, dass er zurückgekehrt war und dass dies sein Platz war.

Dann glitt ich an seinem Körper hinunter, küsste seine Brust, seinen Bauch und griff wieder nach seinem Schwanz. Er war steinhart, pochte. Ich strich mit der Spitze über meine nasse Fotze, rauf und runter, tränkte ihn, rieb ihn an meinem Kitzler, bis er keuchen musste. Dann setzte ich mich über ihn, die Knie zu beiden Seiten seiner Hüften, und ließ ihn langsam in mich gleiten, Zentimeter für Zentimeter, damit wir uns beide an das Gefühl gewöhnen konnten. Der Schwanz meines Sohnes öffnete meine Fotze und füllte mich von innen, und ich musste einen Moment stillhalten, weil ich dachte, ich würde allein davon schon kommen. Marcos keuchte. Er schloss die Augen.

—Fühlst du es? —fragte ich ihn mit bebender Stimme.

—Ich fühle Wärme —murmelte er—. Ich fühle, wie du mich zusammendrückst, wie du mich von innen saugst. Es ist anders als früher, aber es ist da. Es ist wirklich da, Mama. Ich spüre deine Fotze, verdammt, ich spüre sie.

Ich begann, mich auf ihm zu bewegen. Erst langsam, fuhr auf seinem ganzen Schwanz rauf und runter, zog ihn fast ganz heraus, um ihn wieder bis zum Anschlag in mich hineinzustoßen. Dann schneller, stützte mich mit den Händen auf seiner Brust ab, ritt ihn, während meine Brüste auf seinem Gesicht wippten. Er sah mich mit einem Ausdruck an, den ich seit vor dem Unfall nicht mehr bei ihm gesehen hatte, seit der Zeit, als er ein Junge war, der sonntags nach Hause kam und nach Gras und Sonne roch. Ein Ausdruck, in dem er vollkommen in seinem eigenen Körper anwesend war.

Ich nahm eine seiner Hände und führte sie mir in den Mund, saugte zwei Finger daran und setzte sie dann an meinen Kitzler und zeigte ihm, wie er ihn reiben sollte, während ich auf ihm ritt. Seine Finger lernten schnell. Ich bewegte mich immer heftiger, spürte ihn bis ganz unten, und er rieb und rieb und blickte auf meine Brüste und auf mein Gesicht und ich wusste nicht mehr, wohin mit so viel Lust.

—Hör nicht auf —bat er mich, und seine Stimme war heiser und war seine und war etwas anderes als alles, was ich je zuvor von ihm gehört hatte—. Reit mich, Mama, hol mir alles raus.

Ich hörte nicht auf. Ich kam ein zweites Mal auf ihm, die Fotze krampfhaft um seinen Schwanz zusammenpressend, schrie an seinem Hals auf, und er grub mir die Finger ins Gesäß und drückte von unten so gut er konnte und kam mit einem langen, heiseren Stöhnen in mich hinein, dem Stöhnen eines lebenden Mannes. Ich spürte sein warmes Sperma, das mich füllte, und dann über meine Schenkel lief, als ich mich ein paar Zentimeter von ihm löste, und ich blieb auf ihm sitzen, sein Schwanz noch immer in mir, nass und pochend, während er mir mit zitternden Händen über den Rücken strich.

***

Vierzehn Monate sind seit jenem Januarnachmittag vergangen. Unsere Routine hat sich auf eine Weise verändert, die ich nicht hätte vorhersehen können. Die medizinische Versorgung bleibt gleich: die Übungen, das Bad, die Medikamente, die monatlichen Kontrollen. Aber es gibt beim Waschen kein Distanzprotokoll mehr. Seine Hände bewegen sich vertraut über meinen Körper, während ich ihn einseife, greifen mir an die Titten, suchen meine Fotze zwischen den Schenkeln, schieben mir die Finger rein, bis mir die Knie gegen die Wanne einknicken. Manchmal endet das Bad damit, dass er mir die Brustwarzen saugt, während ich auf seiner Hand reite. Manchmal fangen wir im Bett an und enden im Bad, mit meinem Mund um seinen Schwanz geschlossen, bis er in mir abspritzt und ich alles schlucke. Die Grenzen zwischen Pflegen und Begehren sind unmöglich zu ziehen geworden, und ich habe längst aufgehört, es zu versuchen.

Am meisten verändert hat er sich. Marcos redet mehr. Isst besser. Hat das Lesen wieder aufgenommen, etwas, das er im ersten Jahr aufgegeben hatte. Vor drei Monaten habe ich ihm einen Computer mit Spezialhalterung installiert, und er beendet gerade einen Online-Kurs für Grafikdesign. Wenn der Arzt zur Kontrolle kommt, sagt er ihm, dass sich der körperliche Zustand durch das seelische Wohlbefinden verbessert. Er hat recht. Von den wirklichen Gründen weiß er nichts.

Es gibt Nächte, in denen wir mit seiner Unbeweglichkeit auf eine Art spielen, die ich mir vor zwei Jahren nicht hätte vorstellen können. Ich binde ihm die Handgelenke mit einem seiner T-Shirts an das Kopfteil und nehme mir alle Zeit der Welt mit seinem Körper. Ich lecke ihm eine halbe Stunde lang den Schwanz, ohne ihn kommen zu lassen, drücke jedes Mal die Basis ab, wenn ich merke, dass er kurz davor ist, und sehe zu, wie er zittert und mich mit zusammengebissenen Zähnen anfleht. Ein anderes Mal setze ich mich auf sein Gesicht und lasse ihn an mir saugen, bis ich drei Mal hintereinander auf seinem Mund komme, und erst dann reite ich seinen geschwollenen Schwanz und lasse ihn in mir abspritzen. Ich erkunde diese diffuse Grenze zwischen dem, was er klar spürt, und dem, was gedämpft bei ihm ankommt, diese Zone unvollständiger Empfindungen, die in gewissem Sinn intensiver sind, weil er nie genau weiß, was ihn erwartet. Es gibt Bereiche seiner Oberschenkel, die auf meine Zunge reagieren. Andere tun es nicht. Sie zu lernen war eine lange, minutiöse Arbeit, die in keinem Anatomiebuch steht.

Er sagt mir Dinge ins Ohr, die man außerhalb dieser vier Wände nicht wiederholen kann. Er nennt mich seine Schlampe, bittet mich, ihm meine Fotze über seinem Mund aufzusperren, flüstert, dass ich die einzige Frau bin, die er in seinem Leben ficken wird, und dass es ihm egal ist, weil er mit mir schon tausend Mal gekommen ist. Dinge, die mit Hingabe zu tun haben, mit Abhängigkeit, mit der Tatsache, dass ich diejenige bin, die entscheidet, wann und wie. Zwischen uns gibt es eine Dynamik, die weit über Sex hinausgeht: Es ist die einzige Beziehung, in der wir beide genau wissen, wo unser Platz ist, und keiner von uns stellt ihn infrage.

—Du bist das Einzige, was ich habe —sagte er eines Nachts, während ich auf seiner Brust ruhte und sein Sperma mir noch immer zwischen den Innenseiten des Schenkels hinunterlief.

—Ich weiß —antwortete ich.

—Und macht dir das keine Angst?

Ich dachte ehrlich darüber nach, bevor ich antwortete.

—Alles im Leben macht Angst —sagte ich—. Das hier ist wenigstens echt.

Die Leute im Tal halten mich für eine starke Frau, eine von denen, die nicht zerbrechen. Sie bringen mir Aufläufe, wenn sie von ihren Höfen herunterkommen, und fragen, ob ich etwas brauche. Ich bedanke mich und sage, dass es uns gut geht. Und das stimmt. Uns geht es gut, auf eine Weise, die ich niemandem erklären könnte, auf eine Weise, die alle Kategorien sprengen würde, mit denen die Welt die Dinge ordnet.

Morgens, wenn ich ihn trainiere und er mich mit dieser Mischung aus Dankbarkeit und Intimität ansieht, die ich nicht mehr zu trennen versuche, denke ich an alles, was wir mit dem Unfall verloren haben, und an alles, was wir danach aufgebaut haben. Ich weiß nicht, ob das, was wir tun, einen Namen hat. Es ist mir auch nicht besonders wichtig. Ich weiß, dass mein Sohn ruhig einschläft, der feuchte Schwanz noch an meinem Bein anliegt, und mit Lust auf den nächsten Tag aufwacht, und dass das nach drei Jahren von Nächten, in denen ich fürchtete, der Morgen käme vielleicht nicht mehr, für mich genug ist.