Um Mitternacht zog ich mich für einen Fremden als Frau an
Noch nie war ich als Frau auf die Straße gegangen. In jener Nacht schminkte ich mir auf der Toilette einer Tankstelle die Lippen und fuhr zu ihm, ohne an das Kommende zu denken.
Noch nie war ich als Frau auf die Straße gegangen. In jener Nacht schminkte ich mir auf der Toilette einer Tankstelle die Lippen und fuhr zu ihm, ohne an das Kommende zu denken.
Er bat mich, nach oben zu kommen und mich nur für ihn zurechtzumachen. In jener Nacht wollte ich mir endlich den Respekt aller Mädchen im Haus verdienen.
Ich zog die roten Heels, das Babydoll und die Perücke an, bestellte irgendetwas und wartete darauf, dass ein Fremder im Regen an meine Tür klopfte.
Als ich mich zum ersten Mal vor meinem Cousin auf die Knie begab, hörte ich auf, der zu sein, der ich war. Was danach kam, veränderte meinen Körper für immer.
Sechs Monate lang gehörte uns das Haus, und der Vertrag zwischen uns wurde zu einer Routine, aus der keiner von uns entkommen wollte.
Sobald sich der Aufzug schließt, küsst mich meine Schwester, als hätte sie die ganze Woche darauf gewartet. Und die Wahrheit ist: Wir beide haben genau das getan.
Jede Nacht vor dem Schlafen flüsterte Carla mir „gute Nacht, Prinzessin“ ins Ohr. Monate dauerte es, bis ich begriff, dass dieses Wort kein Spiel, sondern ein Befehl war.
Ich rasierte mich, setzte die Perücke und die Absätze auf und sprach mit der Kamera, als käme irgendwann wirklich jemand. Eines Nachts kam jemand.
Der Kuss auf die Wange drehte sich zu meinem Mund, und obwohl ich die Lippen nicht öffnete, spürte ich seine Zunge. Da wusste ich, dass es mich mehr kosten würde, meinen eigenen Sohn zu stoppen, als ich zugeben wollte.
Ich habe seit meinem achtzehnten Lebensjahr geraucht und nichts brachte mich dazu aufzuhören. Bis meine Frau diese Ärztin mit den unmöglichen Absätzen fand.
Als er sein Hemd öffnete und ich sein Parfüm die Küche füllen fühlte, wusste ich, dass dieses Frühstück mit meinem Neffen nicht bei einem ruhigen Kaffee enden würde.
Ich war seit vier Uhr nachmittags bereit, durchnässt und heiß vor Verlangen, als dieser kleine Mann an meine Tür klopfte, ohne zu ahnen, dass ich seinen Spitznamen mit Gewalt herausfinden würde.
Unter meinem Hemd steckt Spitze. Unter der Anzughose Netzstrümpfe und Strumpfhalter. Meine Kollegen sehen Matías. Ich weiß, wer ich wirklich bin.
Zwei Gläser Wein, ein Seidenmorgenmantel und das Klingeln um zehn Uhr nachts. Es war Ernesto, und sein Blick sagte klar, dass er nicht um Zucker bat.
Ich zog mich an, um niemanden zu beeindrucken, oder das glaubte ich. Zwei Wachleute schnitten mir den Weg ab mit einem Lächeln, das verriet, dass sie ganz genau wussten, wer ich war.
Monatelang hatte ich mit ihm Nachrichten ausgetauscht, ohne zu wissen, ob ich mich trauen würde. Dann kam der Tag, und ich stieg mit zitternden Händen und den Strümpfen im Rucksack ins Taxi.
Ich schloss die Tür ab und zog den Kittel aus. Marcos sah mich vom Bett aus mit offenen Augen an und mit etwas, das nicht nur Dankbarkeit war.
Um elf kamen wir vom Flughafen nach Hause, das Haus gehörte nur uns – und vor uns lagen fünfzehn Tage. Dann sagte sie mir, dass sie nicht allein schlafen konnte.
An jenem Abend auf dem Fest im Viertel entdeckte ich etwas, das ich für die jüngere Schwester meiner Freundin nicht empfinden durfte, und ihr Lächeln verfolgte mich für immer.
Ich kam hoch, um die neue Wohnung zu sehen und mit Cava anzustoßen. Runter bin ich erst am Morgen gegangen, mit ihrem Parfüm noch auf der Haut und einem Geheimnis, das niemand kennen durfte.