Meine Zwillingsschwester wartete auf mich vor dem Spiegel

Ich heiße Adrián. Ich lebe in Chapinero, im Norden von Bogotá. Draußen ist die Stadt ein Chaos aus Lärm und Hektik, aus Hupen und Menschen, die mit gesenktem Blick gehen, doch in unserer Wohnung, bei zugezogenen Vorhängen und gedämpftem Licht, hört die Zeit auf zu existieren. Nichts Dringendes schafft es hinein.

Bevor ich weitermache, müssen Sie das Wesentliche dieser Geschichte verstehen. Lucía und ich sind vierundzwanzig Jahre alt. Wir wurden mit acht Minuten Unterschied geboren. Wir sind Zwillinge.

Unsere Eltern arbeiteten als internationale Führungskräfte für eine Beratungsfirma. Wir lebten in fünf verschiedenen Ländern, bevor wir sechzehn wurden. Wir konnten nie Freunde finden, die länger als ein Schuljahr blieben; wir schlugen nirgendwo Wurzeln. Wir hatten nur einander. Wir waren „die Zwillinge“, eine Einheit, die kein Erwachsener zu trennen wusste. Wir schliefen bis wir elf waren im selben Bett, badeten später als angebracht zusammen und entwickelten eine eigene Sprache, aus halben Worten und Blicken, die sonst niemand verstehen konnte.

Die Außenwelt erschien uns immer feindselig, langsam, humorlos. Jeder Versuch, in der Jugend mit anderen Menschen auszugehen, endete schlecht. Die Mädchen, die ich auf Partys küsste, beschwerten sich, ich sei nicht bei der Sache. Die Jungs, die sich ihr näherten, gaben ihr am Ende die Schuld daran, dass sie nicht verstanden, woran sie dachte, wenn sie starr an die Decke sah. Niemand las mich so wie sie; niemand passte auf sie auf wie ich.

Der Übergang war nicht abrupt, nicht traumatisch. Er war eher die logische Entwicklung von etwas, das schon existierte. Es geschah, als wir zwanzig waren, kurz nachdem unsere Eltern für ein längeres Projekt nach Asien gegangen waren, acht Monate lang weg. Die erste Woche war ein elegantes Durcheinander. Es gab fremde Leute im Esszimmer, teuren Alkohol, der hemmungslos geöffnet wurde, es gab Substanzen, die ich lieber nicht benenne. Eines Nachts, mitten in der Hitze eines seltsamen Novembers, landeten wir beide mit einem Mädchen im Bett, das wir aus einer Bar in der Zona G mitgebracht hatten.

Wir begannen zu dritt, aber das Mädchen hörte sehr schnell auf zu existieren. Lucía und ich sahen uns über ihren Körper hinweg an und verbanden uns mit einer Intensität, die uns selbst erschreckte. Ihre Haut war ein Zufall zwischen uns, eine warme Präsenz, die mit dem, was zwischen unseren Blicken geschah, nicht konkurrieren konnte. Lucía packte mich im Nacken und zog mich an ihren Mund, und ich ließ meine Hand über ihre Taille gleiten, über die Rundung der Hüfte, bis ich die Finger in das feste Fleisch ihrer Pobacke grub. Das andere Mädchen versuchte mitzuhalten, aber sie störte nur, atmete schnell, zitterte zwischen unseren Körpern, als wüsste sie nicht, wohin mit den Händen und was sie mit der Zunge tun sollte. Irgendwann, ohne dass wir darüber sprechen mussten, schoben wir sie aus dem Zimmer. Wir beförderten sie halb angezogen hinaus, ohne Erklärungen, ohne Entschuldigungen, wie jemand, der ein Möbelstück beiseiteschiebt, das mitten im Wohnzimmer im Weg steht.

Dann waren wir zu zweit, nackt, aufgewühlt, mit zerbrochener Atmung. Lucía trat an den Ganzkörperspiegel des Kleiderschranks und winkte mich mit offener Hand heran.

—Sieh dich an, Adri —sagte sie—. Wir sind gleich. Wir sind perfekt.

Und wir waren es. Dieselbe blasse Haut mit dem bläulichen Schimmer der Venen an den Handgelenken. Dasselbe schwarze, dichte Haar. Dieselben grünen Augen, die kalt wirken, bis sie sich mit etwas Dunklerem füllen. Als ich sie küsste, hatte ich nicht das Gefühl, eine andere Person zu küssen; ich hatte das Gefühl, mich selbst zu küssen, in einer weicheren, sanfteren, empfänglicheren Version. Ich öffnete ihr den Mund mit der Zunge, kostete den Alkohol auf ihren Lippen und die warme Feuchtigkeit, die sie mir zurückgab, und der Kontakt jagte mir einen sauberen Schlag zwischen Brust und Scham. Ich strich ihr mit beiden Händen über den Rücken, hinab bis zum Ansatz ihrer Pobacken, und drückte hungrig zu. Sie kratzte mir in den Nacken, fuhr mir mit den Fingern ins Haar und rieb sich mit jener wilden Dringlichkeit an meinem harten Schwanz, die nur sie aus mir herauslockt. Mit ihr Liebe zu machen war in jener Nacht, als würde man einen Kreislauf schließen, den wir seit dem Uterus offen gehalten hatten.

Seit jener Morgendämmerung schotteten wir uns ab. Wir brachen die Studien ab, ohne es jemandem zu sagen. Das Geld, das unsere Eltern weiterhin überwiesen, erlaubte es uns, uns einzuschließen, ohne irgendeinem Beamten Erklärungen schuldig zu sein. Wir bauten eine Sekte aus zwei Mitgliedern. Wir begannen, uns ähnlich anzuziehen, uns am selben Tag und auf derselben Höhe die Haare zu schneiden, zweimal dasselbe Parfum zu kaufen. Manchmal, wenn wir Hand in Hand auf die Straße gehen, sehen die Leute uns mit einer Mischung aus Faszination und Ablehnung an, ohne zu wissen, ob wir ein Paar oder Geschwister sind. Diese Verwirrung nährt uns. Sie lässt uns lebendig fühlen, getrennt vom Rest.

***

Unsere Beziehung ist gleichzeitig gewalttätig und zärtlich. Es gibt krankhafte Eifersucht. Wenn sie zu lange einen Kellner ansieht, zerschlage ich das erste Glas, das ich finde. Wenn ich die Nachricht einer anderen Frau beantworte, verletzt sie sich schweigend, ritzt mit dem Fingernagel über den Unterarm, bis ein roter Halbmond zurückbleibt. Wir wissen genau, wo wir treffen müssen, damit es wehtut, weil wir jede Wunde des anderen seit unserer Kindheit kennen. Wir wissen, wovor er sich fürchtet, wenn das Licht ausgeht. Wir wissen, welches Schimpfwort ihm die Augen von innen ausleert.

Es ist keine romantische Liebe. Sie funktioniert nicht mit den Kategorien, die die Leute benutzen, um die anderen vom Gehsteig aus zu betrachten. Es ist eine biologische, beinahe chemische Verschmelzung. Es ist die absolute Gewissheit, dass niemand in dieser Welt unseres Blutes würdig ist, außer uns. Wenn einer von uns krank wird, spürt der andere das Fieber, noch bevor er die Stirn berührt. Wenn einer von uns etwas Schlimmes träumt, wacht der andere zur selben Stunde mit zusammengepresstem Herzen auf.

Wir werden keine Kinder haben. Es wird keine geben. Lucía wurde vor etwas mehr als einem Jahr schwanger. Es war eine dumme Unachtsamkeit, ein Riss in unserer Blase aus Perfektion. Als der Test zwei Streifen zeigte, gab es keine Freude. Es gab Panik, dann Wut, dann Angst. Ein Kind hätte unsere Symmetrie zerstört. Ein dritter Körper, selbst wenn er aus uns beiden hervorgegangen wäre, würde uns zwingen, nicht mehr aufeinander zu schauen, sondern nach außen. Und außerdem kannten wir die genetischen Risiken. Unser Narzissmus erlaubte uns nicht, uns vorzustellen, dass aus uns etwas Fehlerhaftes hervorgehen könnte.

Wir gingen in eine Privatklinik im Norden der Stadt. Wir bezahlten bar, ohne echte Namen anzugeben, und erledigten das „Problem“ an einem grauen Vormittag. In jener Nacht aßen wir schweigend zu Abend, unter dem Tisch an den Händen gehalten, ohne dass wir über das sprechen mussten, was gerade geschehen war.

Ein paar Monate später ließ Lucía sich operieren. Sie ließ sich die Eileiter durchtrennen. Ich ließ mich die Woche darauf vasektomieren, ohne dem Arzt zu sagen, dass das Risiko, mit jemand anderem Kinder zu zeugen, ohnehin nicht mehr bestand.

Sie hat es schlimmer überstanden. Die Unterbindung ist ein größerer Eingriff, Vollnarkose, Tage der Genesung. Sie hatte einen geschwollenen Bauch, violette Blutergüsse um den Nabel, leichtes Fieber, das nicht weichen wollte. Ich hatte nur zwei Tage lang Eis, ein dumpfes Unbehagen und das alberne Verbot, Fahrrad zu fahren. Aber sie so zu sehen, in Rekonvaleszenz, wissend, dass sie sich für unseren Pakt verstümmelt hatte, machte mich auf eine beschämende Weise hart. Ich saß am Bettrand, säuberte ihr die Nähte mit lauwarmem Serum, küsste ihre Stirn, und innerlich zerfiel ich bei dem Gedanken, wie sehr sie sich diesem verschrieben hatte, was wir sind. Wie viel sie für mich zu tun fähig gewesen war.

Niemand wird dich jemals so lieben, dachte ich, während ich sie schlafen sah. Niemand.

Wir wollen das Ende unserer genetischen Linie sein. Wir wollen nichts in diese mittelmäßige Welt säen. Wir wollen uns verbrauchen, bis nichts mehr übrig ist, die Letzten unserer Art sein. Wenn unsere Eltern sterben und wir alles erben können, werden wir auf irgendeiner Insel verschwinden, wo niemand weiß, wer wir waren.

Uns geht es gut. Wir sind leer und voll zugleich. Wir leben in einer Schleife aus Begehren und Zerstörung, schauen uns im Spiegel an, begehren einander im Spiegelbild des anderen, warten auf dieses Ende wie jemand, der auf den letzten Zug des Tages wartet.

***

Während wir warten, feiern wir jeden Abend unser Aussterben.

Gerade jetzt steht Lucía nackt vor dem Spiegel des Schminktischs und zieht sich einen fast schwarzen Rotton auf die Lippen, der auf ihrer blendend weißen Haut wie getrocknetes Blut aussieht. Das Licht der niedrigen Lampe zeichnet die Knochen ihrer Schultern und die Rinne ihrer Wirbelsäule nach. Ich trete von hinten an sie heran. Meine Erektion, hart und schmerzhaft, drängt gegen ihre kalten Pobacken. Sie dreht sich nicht um. Sie sieht mich durch das Glas an, ihre grünen Augen in meine grünen Augen geheftet, ohne zu lächeln, ohne zu blinzeln, mit jener stillen Spannung eines Tieres, das gleich zubeißt.

—Komm —befiehlt sie mit dieser tiefen, gedehnten Stimme, die sie nur bei mir benutzt—. Füll mich mit Nichts.

Ich lege eine Hand über ihren Bauch und lasse sie langsam bis an den Rand ihrer feuchten, schon für mich geöffneten Muschi gleiten. Sie lässt den Pinsel fallen, spreizt die Beine ein wenig und stützt sich mit den Händen auf dem Schminktisch ab. Ich knie mich für einen Moment hinter sie, küsse ihren Nacken, die Rundung ihrer Schulter, und schiebe ihr dann mit den Händen die Oberschenkel auseinander. Ihr Geruch trifft mich mit voller Wucht: warmer Schweiß, saubere Haut, rohes Verlangen. Ich fahre mit der Spitze meines Schwanzes zwischen ihren feuchten Lippen entlang, tastend, und sie stößt ein tiefes, beinahe verärgertes Stöhnen aus, als würde sie der Lust beleidigen. Dann stoße ich mit einem Ruck zu, bis ganz tief hinein, ohne ihr Raum zum Atmen oder Denken zu lassen.

Lucía biegt sich durch. Sie klammert sich mit ausgestreckten Fingern an das Glas und bohrt den Blick in mein im Spiegel hinter ihrem Gesicht reflektiertes Gesicht. Ich halte ihre Hüften fest und stoße wieder und wieder in sie hinein, spüre, wie sie mich ganz empfängt, heiß, eng, genau auf meine Größe gemacht. Das Fleisch ihrer Pobacken prallt mit einem trockenen, obszönen Geräusch gegen mein Becken, und der Spiegel gibt uns diese unanständige Szene zweier weißer Körper zurück, die aneinanderstoßen, als wollten sie sofort ineinander verschmelzen. Meine Hände wandern zu ihren Brüsten, ich knete sie, kneife ihre Brustwarzen, bis sie sich unter meinen Fingern wie zwei dunkle Spitzen verhärten. Sie blickt mir über die Schulter an und öffnet den Mund.

—Fester —sagt sie—. Sei nicht sanft mit mir.

Ich gebe ihr genau, was sie verlangt. Ich ramme sie mit Wut, mit Eile, als könnte jederzeit jemand hereinkommen und uns trennen. Ich packe sie wieder an der Taille, ziehe sie zu mir, ziehe ihn kaum heraus und stoße wieder hinein, während ich das feuchte Schnappen spüre, jedes Mal wenn mein Becken gegen ihre Pobacken prallt. Sie beugt sich noch weiter über den Schminktisch, bietet mir den Arsch dar, krümmt den Rücken und beißt die Zähne zusammen, während ich sie mit langen, tiefen Stößen aufreiße, bis das Geräusch unserer Atmung das Zimmer füllt. Der Pinsel liegt noch auf dem Boden, der rote Lippenstift ist ihr an den Mundwinkeln verschmiert, und trotzdem lächelt sie leicht, ein schiefes, grausames, zufriedenes Lächeln.

Dann nimmt sie mir eine Hand von der Hüfte und führt sie zwischen ihre Beine. Sie berührt sich vor dem Spiegel, reibt mit zwei Fingern über ihre Klitoris, während ich sie weiter von hinten ficke, und der Anblick macht mich wahnsinnig: wie sie sich die Lust selbst in den Körper schiebt, während ich sie von hinten fülle, wir beide synchron in demselben schmutzigen Rhythmus. Ich benetze ihren Rücken mit Speichel, beiße ihr in die Schulter, sage ihr ins Ohr, dass sie mir gehört, dass niemand sonst sie so geöffnet hat, dass niemand sonst dieses Zittern kennt. Sie antwortet mit einem kurzen, bebenden Lachen und drückt die Hand noch fester zwischen ihre Schenkel.

—Ich bin dein, weil ich dir wie du vorkomme —spuckt sie mir entgegen—. Nicht, weil du mich liebst.

—Ich liebe dich, weil du ich bist —antworte ich ihr, und der Satz kommt mir wie ein Schlag heraus.

Das bringt sie vor mir zum Kommen. Ich spüre, wie sie sich plötzlich anspannt, die Nägel in den Schminktisch schlägt, sich mit einem feuchten, verzweifelten Krampf um meinen Schwanz öffnet. Sie zittert am ganzen Körper, der Kopf fällt ihr nach vorn, und der Spiegel zeigt sie mir gebrochen, wunderschön, mit halb geöffnetem Mund und verlorenen Augen. Ich stoße weiter, bis ich nicht mehr kann, bis der Druck in den Eiern unerträglich wird, bis mein ganzer Körper erstarrt und ich schließlich in sie hineinkomme in heißen, dicken, endlosen Wellen, während ich jeden Puls meines Samenergusses in ihrer Fotze vergrabe, als wollte ich eine Marke hinterlassen, die sich niemals wieder abwaschen lässt.

Lucía presst die Schenkel zusammen, um mich noch einen Augenblick länger in sich zu behalten, als könnte sie sich etwas von uns bewahren, das nie verschwindet.

—So ist es gut —sagt sie und sieht mein vom Vergnügen entstelltes Gesicht im Glas an—. Alles für mich. Mit niemandem teilen.

Ich sinke auf ihren Rücken und atme dieselbe Luft, die sie ausstößt, rieche meinen eigenen Geruch an ihrem Hals. Wir sind eine genetische Sackgasse, und es ist der aufregendste Ort der Welt. Wenn uns morgen jemand fände und fragte, ob uns das Ende Angst mache, würden wir die Wahrheit sagen: Das hier endet nicht. Es schließt sich nur in sich selbst, wie ein Ring, wie ein Spiegel, der in einen anderen Spiegel blickt und sich in einem endlosen Gang verliert.

Und wir, darin, gehen nirgendwohin, Hand in Hand.