Was als Pflege begann, endete in seinem Bett

Ich heiße Rosa. Ich bin sechsundvierzig Jahre alt und lebe allein mit meinem Sohn Marcos in einem Landhaus am Rand von Trujillo, in Extremadura. Vor dem, was passiert ist, war dieses Haus nur ein Ort, an dem wir Gerümpel lagerten und am Wochenende schliefen. Jetzt ist es unser Käfig und unser Zufluchtsort, beides zugleich.

Marcos war dreiundzwanzig, als er vom Gerüst fiel. Er arbeitete auf einer Baustelle in Cáceres, im zweiten Stock, und in einer regnerischen Morgendämmerung gab die Konstruktion unter seinen Füßen nach. Ich kam um vier Uhr morgens ins Krankenhaus, den Mantel über dem Pyjama, und begriff, dass die Welt, die ich kannte, zu Ende war. Die Ärzte sprachen von inkompletter Paraplegie, von teilweiser Sensibilität, von einem langen Rehabilitationsprozess, der Jahre dauern oder nie enden könnte. Ich hörte zu, nickte, unterschrieb Papiere und weinte erst, als ich allein zwischen den Autos auf dem Parkplatz stand und wirklich verstand, was diese Diagnose bedeutete.

Seine damalige Freundin Sandra hielt fünf Wochen durch. Dann verschwand sie mit einer Ausrede über ihre Karriere und die Entfernung und darüber, dass sie Zeit für sich selbst brauche. Marcos sagte nichts, als ich es ihm erzählte. Er starrte eine Weile die Decke an und bat mich dann, den Fernseher einzuschalten. Das sagte mir alles, was ich wissen musste darüber, wie er mit Schmerz umging.

In jener Nacht traf ich eine Entscheidung: Marcos würde gut leben. Nicht sparsam und ergeben, sondern gut. Mit Wärme, mit echtem Essen, mit jemandem, der wusste, was er brauchte, noch bevor er es verlangte. Ich zog in das Landhaus, weil hier Platz ist, weil der Boden eben ist und weil uns niemand stört. Meine Freundinnen sagen, ich sei eine Heilige. Ich sage, ich bin seine Mutter. Dass das dasselbe ist und zugleich ganz anders.

***

Die Routine der ersten Monate war rein klinisch. Ihn hochheben, waschen, den Katheter wechseln, die Physiotherapieübungen machen, die mir die Krankenschwestern im Krankenhaus mit fast pädagogischer Geduld beigebracht hatten. Seine Beine waren schwer und bleich, von dunklen Haaren bedeckt, unfähig zu reagieren, wenn ich sie mit den Händen beugte und streckte. Marcos sah zum Fenster, während ich arbeitete, als wäre sein Körper etwas, das man ihm geliehen hatte und das ihm nicht mehr ganz gehörte.

Ich lernte, diesen Körper anders zu lesen. Ich wusste, wann der Katheter ihn störte, noch bevor er es sagte, ich wusste, wann ein Spasmus bevorstand und wie ich ihn lagern musste, damit er vorbeiging, ohne ihm weh zu tun. Ich lernte, ihn mit einer Effizienz zu waschen, auf die ich anfangs stolz war: schnell, präzise, ohne unnötige Unannehmlichkeiten. Ich dachte, Professionalität sei der beste Weg, ihm Würde zu geben.

Aber sein Körper reagierte durchaus. Nicht immer, nicht ständig, aber er reagierte. Eines Morgens, während ich ihn nach dem Bad abtrocknete, bemerkte ich, dass sein Schwanz hart geworden war. Da war er, dick und aufrecht gegen den Bauch gedrückt, langsam im eigenen Puls pochend, losgelöst vom Willen Marcos’ und von meinem. Er bemerkte es auch. Wir beide taten so, als wäre nichts geschehen. Ich faltete das Handtuch sorgfältiger als nötig, wandte den Blick von diesem Schwanz ab, der sich mir eingebrannt hatte, und ging frische Wäsche holen. Er sah wieder zum Fenster.

Das wiederholte sich in den folgenden Monaten mehrmals. Es sei etwas Neurologisches, erklärte mir der Arzt, als ich ihn vorsichtig darauf ansprach: Reflexerektionen seien bei Patienten mit Rückenmarksverletzungen häufig und bedeuteten nichts Besonderes. Ich nickte, dankte ihm und fuhr mit festen Händen am Lenkrad nach Hause, ohne daran zu denken, was ich noch am selben Morgen bemerkt hatte: dass ich einen Moment zu lange hingesehen hatte, dass sich zwischen meinen Beinen etwas zusammengezogen hatte, als ich den Schwanz meines Sohnes unter dem Handtuch allein aufgerichtet gesehen hatte, und dass ich beim Fahren die Schenkel zusammengepresst hatte, als könnte ich dieses Ziehen durch Druck auslöschen.

***

Der Wendepunkt war ein Sonntag im November. Es war kalt im Haus, diese feuchte Kälte, die durch die Fugen alter Fenster kriecht. Marcos hatte seit drei Tagen schlecht geschlafen und an diesem Morgen das Frühstück verweigert. Als ich am Nachmittag die Übungen mit ihm machen wollte, fand ich ihn weinend vor.

Er weinte nicht auf die stille, beherrschte Art, die ich an ihm kannte. Er weinte vor Wut, schlug mit den geballten Fäusten auf seine Oberschenkel ein, Schläge, die er nicht spürte und die gerade deshalb verzweifelter wirkten, aufgeladener mit jener besonderen Ohnmacht dessen, der etwas bestraft, das ihm nicht mehr antwortet.

—Hör auf —sagte ich—. Marcos, hör auf.

—Wofür? —Er sah mich mit geröteten Augen an—. Drei Jahre, Mama. Drei Jahre so. Und da ist niemand. Keine einzige Frau sieht mich als Mann. Sie sehen mich nur als jemanden, dem man helfen muss, um den man Mitleid haben muss. Ich werde nie wieder mit jemandem ficken. Ich werde nie wieder ein nasses Arschloch auf mir spüren.

—Das stimmt nicht.

—Es stimmt ganz genau. Ich bin ein Mann, der nicht gehen kann, der gewaschen, gesäubert und bewegt werden muss. Welche Tussi will mir einen blasen? Welche Tussi will, dass ich sie nehme, wenn ich nicht mal richtig stoßen kann? Sag du es mir, du bist die Einzige, die geblieben ist.

Ich blieb neben seinem Bett stehen. Ich hörte ihm zu. Ich versuchte nicht, ihm mit Argumenten oder mit positiven Sätzen aus einem Selbsthilfeheft zu widersprechen. Ich hörte ihm einfach zu, und während ich zuhörte, bewegte sich etwas in meiner Brust, etwas, das nicht genau Mitgefühl war, sondern etwas Älteres und Trüberes als Mitgefühl. Etwas, das ich seit Monaten fühlte, jedes Mal, wenn ich seinen harten Schwanz unter dem Handtuch sah, und das ich bis zu jenem Nachmittag nach innen gedrängt hatte.

Ich schloss die Tür. Ich schob den Riegel vor. Ich setzte mich auf den Bettrand und legte ihm die Hand an die Wange, zwang ihn, mich anzusehen.

—Du wirst heute Nacht ficken —sagte ich—. Du wirst eine ganze Frau spüren. Ich kümmere mich darum.

Seine Augen brauchten einen Moment, um zu begreifen, was ich sagte. Als sie es verstanden, wichen sie nicht aus.

***

Ich zog mich langsam aus, ohne Drama. Nicht mit der Koketterie eines Films und nicht mit der Ungeschicklichkeit von Scham. Mit der Einfachheit von jemandem, der etwas Unvermeidliches tut und aufgehört hat, nach einer Rechtfertigung zu suchen. Der Pullover fiel zu Boden, dann das Hemd, dann der BH, und meine großen, hängenden Titten kamen zum Vorschein, die Brustwarzen bereits hart vor Kälte und vor dem, was gleich geschehen würde. Ich streifte Hose und Slip mit einem Ruck hinunter, ohne hinzusehen, und stand nackt neben seinem Bett. Er beobachtete mich schweigend, mit veränderter Atmung, mit arbeitendem Hals, und sah einen Körper, den er aus einer anderen Perspektive kannte und der nun anders wirkte. Ich habe breite Hüften und einen weichen Bauch und die Spuren von sechsundvierzig Lebensjahren, eine dunkle Fotze, mit dichtem, gestutztem Haar. Keine dieser Sachen war mir wichtig. Diese Nacht war für ihn.

Ich zog das Laken weg. Sein Schwanz war bereits hart, dicker noch, aufgerichtet, rot und pochend, mit einem Tropfen Lusttropfen, der an der Spitze glänzte. Ich betrachtete ihn diesmal ohne wegzuschauen, ohne so zu tun, als sähe ich ihn nicht. Ich umschloss ihn mit der Hand, spürte das Gewicht und die Wärme, und er stieß ein Geräusch aus, halb Stöhnen, halb Schluchzen.

—Tut mir leid —sagte er—. Verzeih mir, Mama, ich spüre etwas, ich spüre deine Hand.

—Psst. Sei still.

Ich beugte mich vor und nahm seinen Schwanz ohne Vorwarnung in den Mund. Ich nahm zuerst nur die Spitze, hielt dort inne, um ihn zu kosten, fuhr ihm immer wieder mit der Zunge über die Eichel, spürte, wie er gegen meinen Gaumen pochte. Dann ging ich weiter hinunter, bis zur Hälfte, und wieder hoch, und wieder runter, im langsamen, feuchten Rhythmus, der ihm ein langes Keuchen entrang. Er schloss die Augen und öffnete sie wieder, als könne er nicht glauben, dass ausgerechnet ich ihn blies, als müsse er es alle paar Sekunden überprüfen. Ich lutschte ihn langsam, mit Hingabe, die Lippen fest um den Schaft geschlossen und die Zunge unablässig an seinem Frenulum arbeitend. Mit der anderen Hand nahm ich seine Eier und massierte sie, und er ließ ein »verdammt, Mama« los, das aus der Tiefe seiner Brust kam.

Als ich merkte, dass er kurz davor war, nahm ich den Mund weg. Ein Faden Speichel verband meine Lippen einen Moment lang mit seiner Eichel, und ich durchtrennte ihn mit dem Daumen.

—Noch nicht —sagte ich—. Heute Nacht kommst du in mir.

Ich kletterte mit ihm aufs Bett und legte mich über sein Gesicht. Ich brauchte, dass wir so anfingen, ich brauchte, dass er mit dem Mund etwas zu tun hatte, dass er nicht nur ein passiver Körper war, an dem ich etwas tat. Einen Augenblick lang zögerte er. Ich spürte seinen heißen, zurückgehaltenen Atem an meiner Fotze. Dann entschied er sich, und diese Entscheidung änderte alles: Er streckte die Zunge heraus und grub sie mir zwischen die feuchten Lippen, mit einer Dringlichkeit, die mich überraschte, als hätte er diesen Hunger drei Jahre lang aufbewahrt und endlich einen Ort gefunden, an den er ihn legen konnte.

Er fraß mich gründlich. Er fuhr mit der ganzen Zunge vom Damm bis zur Klitoris, in einem langen, breiten Lecken, das mich gegen das Kopfteil bog. Dann konzentrierte er sich genau dort, auf die Klitoris, saugte daran mit den Lippen, biss sanft hinein, zeichnete mir schnelle Kreise mit der Zungenspitze. Ich packte seinen Kopf mit beiden Händen und drückte sein Gesicht an mich, ohne mich darum zu kümmern, ob ihm das Atmen schwerfiel, und begann, mich auf seinem Mund zu bewegen, rieb mich an seinem Kinn und seiner Nase und seiner Zunge. Ich war durchnässt. Ich machte ihm das ganze Gesicht nass, und er nahm es hin, trank es, stöhnte gegen meine Fotze, während er mich leckte.

—Steck sie rein —bat ich, ohne mich zu bewegen—. Die Zunge. Steck sie in mich rein.

Er steckte sie hinein. Ich spürte diese heiße Spitze, wie sie mich durchdrang, mich suchte, und schrie etwas, das nicht einmal ich verstand. Ich ritt weiter sein Gesicht, bis ich merkte, dass der erste Orgasmus über mich kam, und gab mich seinem Mund hin, bebend, mich am Kopfteil festhaltend, während er weiter saugte und leckte, als habe er nie vor, damit aufzuhören.

Dann drehte ich mich um.

Sein Schwanz war immer noch hart, jetzt noch härter, rot und pochend, mit einem Tropfen Vorsamen, der an der Spitze glitzerte. Ich setzte mich vorsichtig über ihn, führte mich mit der Hand, und rieb ihn mir zuerst an den Lippen der Fotze entlang, machte ihn mit meinem eigenen Saft ganz nass, benetzte Eichel und Schaft. Er presste die Zähne zusammen.

—Bitte —sagte er.

—Ich bin gleich so weit, mein Leben. Ich bin gleich so weit.

Ich nahm ihn langsam in mich auf, Zentimeter für Zentimeter, ließ uns beide uns an das gewöhnen, was wir taten. Ich spürte, wie sein Schwanz mich innen öffnete, wie er mich füllte, wie er bis ganz tief hineinging und dort blieb. Marcos schloss die Augen. Ich auch, einen Moment lang. Dann öffnete ich sie wieder, weil ich sein Gesicht sehen wollte.

—Spürst du es? —fragte ich, begann mich ganz langsam zu bewegen, kaum auf und ab, mich mit den Wänden der Fotze um ihn zusammenziehend.

—Wärme —sagte er mit heiserer Stimme—. Ich spüre Wärme. Und Druck. Ich spüre deine Fotze, die mich eng macht, Mama. Ich habe drei Jahre lang nichts gespürt und ich spüre deine Fotze.

Er packte meine Hüften. Seine Hände sind groß und stark; das hat sich nicht verändert. Seine Finger gruben sich ins Fleisch, markierten mich, lenkten mich. Ich stützte mich auf seiner Brust ab und begann, ihn härter zu reiten, gab den Rhythmus vor, kontrollierte Tiefe und Tempo. Erst ritt ich ihn langsam, sank ganz in ihn hinein und blieb tief unten, mahlte mit den Hüften, und dann begann ich, mich fast bis zur Spitze hochzuziehen, bevor ich mich wieder ruckartig fallen ließ, immer wieder, bis das ganze Bett unter uns knarrte.

Meine Titten hüpften ihm eine Handbreit vor dem Gesicht. Marcos hob den Kopf und fing sich eine Brustwarze mit dem Mund, saugte gierig daran, biss hinein, zog sie zwischen den Zähnen, während ich weiter auf seinem Schwanz auf und ab ging. Ich hielt ihm die andere Brustwarze hin. Die fraß er genauso.

—Fick mich, Sohn —sagte ich ihm ins Ohr—. Fick mich, als könntest du es. Ich weiß, dass du es willst.

Er drückte. Nicht viel, nicht so wie früher, aber er schob die Hüften so weit nach oben, wie sie ihm gehorchten, und dieses bisschen reichte aus, um mich aufschreien zu lassen. Ich beugte mich weiter nach vorn, änderte den Winkel, und spürte, wie sein Schwanz mich genau dort berührte, wo er mich berühren musste. Ich kam ein zweites Mal auf ihm, bebend, nässte ihm die Leiste, presste seinen Schwanz innen mit unkontrollierbaren Krämpfen zusammen.

—Hör nicht auf —sagte er, die Zähne zusammengebissen—. Mama, verdammt, hör nicht auf, ich komme gleich.

Ich hörte nicht auf. Im Gegenteil, ich wurde schneller, ritt ihn mit all der Wut und all der Zärtlichkeit, die ich in mir trug, die Hände auf seiner Brust und den Kopf zurückgeworfen. Er stieß ein langes Stöhnen aus, ein Stöhnen von drei Jahren Schweigen, und ich spürte, wie sich sein Schwanz in mir einen Augenblick vor dem Explodieren aufblähte. Er kam in Stößen, stieß so weit, wie er konnte, leerte sich ganz, füllte mich mit warmem, dickem Sperma, das ich in mir hinunterlaufen spürte. Ich blieb reglos auf ihm sitzen, presste ihn mit meiner Fotze zusammen, melkte ihn bis auf den letzten Tropfen, spürte, wie jeder Schlag seines Schwanzes mir einen weiteren Schwall in mich hineinjagte.

Danach ließ ich mich auf seine Brust sinken, noch immer mit ihm in mir, und hörte sein Herz unter der Haut galoppieren.

***

Das war vor fast zwei Jahren. Seitdem leben wir in einer Art doppelter Ordnung, die sonst niemand kennt. Tagsüber bin ich seine Pflegerin: Ich bereite das Essen zu, mache die Übungen mit ihm, organisiere die Arzttermine, wasche seine Kleidung und gebe ihm die Medikamente zu den vorgesehenen Zeiten. Nachts ändert sich die Dynamik.

Es gibt Nächte, da beginnt alles in der Badewanne. Während ich ihn wasche, nehmen sich meine Hände Zeit. Ich habe seinen Körper mit einer Präzision kennengelernt, die über das Klinische hinausgeht: Ich weiß genau, in welchen Zonen seiner Oberschenkel noch Empfindung erhalten ist, wo die Grenze zwischen dem, was er fühlt, und dem, was nicht, endet. Ich verweile an dieser Grenze, zuerst mit dem Schwamm und dann mit der Hand, arbeite mich an der Innenseite des Oberschenkels hinauf, bis ich seine Eier streife und wieder hinabfahre, ohne seinen Schwanz zu berühren, der unter Wasser hart wird und zwischen dem Schaum zu schweben scheint. Manchmal kniee ich mich neben die Badewanne und packe ihn mit der seifigen Hand, wichse ihn langsam, drücke bei jedem Hochziehen mit dem Daumen die Eichel, und beobachte sein Gesicht, um den Moment zu sehen, in dem er die Augen zusammenkneift. Manchmal steige ich mit ihm ins Wasser und blase ihn dort, im warmen Wasser, das uns bedeckt, während sein Schwanz zwischen den Dampfschwaden in meinen Mund hinein und wieder heraus gleitet. Manchmal wichse ich ihn, bis er kommt, und das Sperma bleibt als schwebender Schleier auf der Wasseroberfläche zwischen uns beiden liegen, und ich sehe zu, wie es sich in kleinen weißen Fäden davonzieht, und sage nichts.

—Rosa —sagt er manchmal, und korrigiert sich dann—. Mama. Bitte.

Ich lasse ihn warten. In diesem »Bitte« liegt für mich etwas Intimeres als in allem anderen, was wir je getan haben.

Es gibt Nächte, in denen ich seine Handgelenke ans Kopfteil fessele. Weil er die Beine nicht bewegen kann, wird die Unbeweglichkeit total: Er ist ganz meiner Gnade ausgeliefert, ohne Möglichkeit, etwas vorauszuahnen oder zu lenken. Ich spreize ihm die Beine selbst, lege sie so, wie es mir gefällt, und nehme mir Zeit. Ich fahre ihm mit der Zunge über den Hals, über die Brust, beiße ihn in die Brustwarzen, bis sie hart und empfindlich werden, gehe den Bauch hinab und zeichne mit der Zungenspitze Linien, und wenn ich bei seinem Schwanz ankomme, ignoriere ich ihn. Ich streife ihn mit der Wange, mit den Haaren, mit geschlossenen Lippen, aber ich nehme ihn nicht in den Mund, bis er bettelt. Und er bettelt. Mit den ans Kopfteil gefesselten Handgelenken, unfähig, meinen Kopf nach unten zu drücken, unfähig, etwas anderes zu tun als mit mir zu reden, bettelt er.

—Blas ihn mir, Mama, bitte, blas ihn mir jetzt.

Dann blase ich ihn ganz, bis in den Hals, die Zunge arbeitet an seinem Frenulum und die Lippen umschließen den Schaft. Ich bearbeite ihn mit beiden Händen und dem Mund zugleich, bis ich spüre, dass seine Eier hart und sein Schwanz kurz vor dem Kommen sind, und dann steige ich auf ihn und nehme ihn mit einem Ruck in mich hinein, sodass er in mir kommt, während seine Handgelenke noch immer ans Kopfteil gefesselt sind. Er spricht, wenn er so liegt, in dieser Position. Er sagt Dinge, für die er sich unter anderen Umständen schämen würde, Dinge, die nur in der Dunkelheit dieses Zimmers existieren.

—Du bist das Einzige, was ich habe —sagt er mir manche Nächte mit gebrochener Stimme, noch immer in mir.

Ich weiß nicht, ob das schön oder traurig ist. Wahrscheinlich beides zugleich.

***

Am meisten hat sich zwischen uns nicht der Sex selbst verändert, sondern das Vertrauen. Marcos spricht jetzt mit mir über Dinge, die er früher verschwiegen hat: die Angst, auf diesem Bett alt zu werden, die Wut, die es ihm macht, von mir abhängig zu sein, um sich an- und auszuziehen, die Scham über seinen eigenen Körper, bevor ich ihm gezeigt habe, dass er sich für nichts schämen muss. Ich höre zu. Und dann, wenn er das alles geleert hat, wenn er alles gesagt hat, was er aufgestaut hat, zeige ich ihm mit den Händen und mit dem Mund und mit dem Gewicht meiner Fotze auf seinem Schwanz, dass er existiert und dass er zählt und begehrenswert ist.

Er kommt in mir und bleibt so liegen, reglos, mit geschlossenen Augen und allmählich ruhiger werdendem Atem, der Schwanz noch in mir, sich langsam zwischen meinen Wänden zusammenziehend. Manchmal bleibe ich noch eine Weile auf ihm, ohne mich zu bewegen, spüre nur sein Sperma zwischen uns, wie es beim Aufstehen endlich heraustropft. Ich denke Dinge, die ich ihm nicht sage: dass er vor sechsundzwanzig Jahren aus meinem Körper gekommen ist und dass ich jetzt, auf eine Weise, die niemand verstünde, wenn er es wüsste, immer noch der Ort bin, an dem er Zuflucht findet.

Die Leute im Dorf sehen uns als eine Geschichte des Opfers. Die arme Rosa, die alles für ihren Sohn aufgegeben hat. Ich habe nichts aufgegeben, das es wert gewesen wäre, aufgegeben zu werden. Ich habe hier etwas aufgebaut, auch wenn es etwas ist, das niemand begreifen würde. Marcos ist ein erwachsener Mann mit einem Körper, der nur halb funktioniert, und einem Kopf, der ganz funktioniert. Er verdiente es, dass ihn jemand so sah, als ganzen Mann, nicht als Last oder als klinischen Fall.

Ich bin diese jemand. Und jede Nacht, in diesem Landhaus am Rand von Trujillo, beweise ich es ihm.