Was meine Schwester mich in der Sakristei bat

Ich heiße Mateo. Ich bin vierunddreißig Jahre alt und Mesner in der Kirche San Cristóbal, in einem fast verlassenen Dorf tief in den Bergen von León. Hier dauert der Winter neun Monate lang, und der Wind schleicht zwischen den alten Steinen hindurch mit einem Wehklagen, das einen nicht schlafen lässt. Es gibt Tage, an denen die Glocken das Einzige sind, was man kilometerweit hört.

Ich lebe im Pfarrhaus, das direkt an die Kirche grenzt, zusammen mit meiner Schwester Elena. Sie ist gerade neunzehn geworden. Unsere Eltern starben bei einem Unfall, als sie noch auf allen vieren kroch, und ich, der damals ins Seminar eintreten wollte, ließ alles hinter mir, um sie großzuziehen. Ich tauschte eine Berufung gegen eine andere. Ich zog sie auf, kämmte ihr Haar, brachte ihr die ersten Buchstaben und die ersten Gebete bei.

Doch vor einem Jahr begann sich in mir etwas zu verschieben. Meine Gebete baten nicht mehr um Erlösung, sondern um etwas anderes. Erlaubnis vielleicht. Vorweggenommene Vergebung.

Die Isolation hier verstärkt alles. Wir sind die einzigen beiden jungen Menschen in mehreren Meilen Umkreis, und die Einsamkeit wirkt wie ein Spiegel: Sie zwingt dich, direkt anzusehen, was du jahrelang vermieden hast. Ich hatte gelernt, nicht hinzusehen. Bis zu jener Nacht.

***

Alles zerbrach an einem Gründonnerstag. Die Kirche war erfüllt vom Geruch geschmolzenen Wachses, abgestandenem Weihrauch und den Lilien, die auf dem Altar schon zu welken begannen. Ich war in der Sakristei und bügelte und faltete die Messgewänder für den Priester, der am nächsten Tag aus der Pfarrei im Tal kommen sollte. Draußen hämmerte der Sturm mit Ästen und Hagel gegen die Fenster.

Elena kam herein, ohne anzuklopfen. Sie trug einen dunklen Rock und eine helle Bluse, in Trauer gekleidet für den Tag, aber an ihr war nichts Totengewandetes. Ihre Wangen waren von der Kälte gerötet, und ihr Haar war vom Wind zerzaust.

—Mateo —sagte sie und schloss hinter sich die schwere Eichentür. Der Schlag hallte wie ein kleiner Donnerschlag an den Steinmauern wider.

—Was machst du hier? Du solltest zu Hause sein, mit dem Kamin an.

—Mir ist kalt. Und ich habe Angst. Der Wind klingt, als wolle er den Turm umreißen.

Sie kam langsam näher. Ich hielt noch eine violette Samtkasel in den Händen und wusste nicht, wohin damit. Sie legte ihre Handfläche auf meine. Sie war eiskalt, aber unter dieser Kälte pochte eine Wärme, die ich sofort erkannte, weil sie mich seit einem Jahr auf die gleiche Weise verbrannte.

—Wovor hast du Angst? —fragte ich. Meine Stimme klang heiser, fehl am Platz in dieser Stille.

—Davor, dass du eines Tages merkst, dass ich kein Kind mehr bin. Und dass du dann gehst und mich allein lässt, um zu deinem Gott zurückzukehren.

Ich drehte mich um, um sie direkt anzusehen. Ihre dunklen, feuchten Augen baten nicht um den Trost eines Bruders. Sie hielten meinen Blick mit etwas anderem fest, mit einer Entschlossenheit, die ich an ihr nicht kannte.

—Ich werde dich nie verlassen, Elena. Du bist das Einzige, was ich habe.

—Dann beweis es mir —flüsterte sie.

Und dann tat sie das, wovor ich monatelang zugleich Angst gehabt und mich verzehrt hatte. Sie nahm meine Hand, dieselbe Hand, die jahrelang Kerzen angezündet und Kelche gereinigt hatte, und legte sie auf ihre Brust, genau über ihr Herz.

Ich spürte das hastige Pochen unter dem feinen Stoff der Bluse. Aber ich spürte auch die Weichheit, die feste Rundung einer Frau, die mit dem Mädchen, das ich großgezogen hatte, nichts mehr gemein hatte. Meine Finger, die alles verrieten, was ich zu sein glaubte, schlossen sich kaum merklich. Ein minimaler Druck. Gerade genug, um mich zu verurteilen.

Sie entließ einen Seufzer, der sich mit dem Knarren des alten Holzes mischte.

—Du hast mein ganzes Leben lang auf meinen Körper aufgepasst, Mateo. Ihn gewaschen, ihn gewärmt, ihn geheilt. Warum zittert dir jetzt die Hand?

Ich wusste keine Antwort. Die Vernunft war mir mit einem Schlag entglitten, wie eine Kerze, die von einem Luftzug gelöscht wird.

***

Ich fasste sie an der Taille und setzte sie auf den Tisch der Sakristei, während ich mit einer hastigen Bewegung die eben gefalteten Gewänder beiseiteschob. Der violette Samt lag zerknittert unter ihren Schenkeln. Ein Teil von mir schrie, dass dies eine Profanierung sei. Der andere Teil hörte längst nicht mehr zu.

—Das ist Sünde, Elena —sagte ich und brachte mein Gesicht dicht an ihres, atmete ihren warmen Atem ein—. Von der Sorte, aus der es kein Zurück gibt.

—Es ist keine Sünde, wenn nur wir beide da sind —antwortete sie und öffnete die Beine, um mich zwischen ihnen einzuklemmen—. Wir kommen vom selben Ort. Wir sind dasselbe. Lieb mich endlich.

Ich küsste sie. Ich küsste sie mit einem Hunger, der sich über Jahre aufgebaut hatte, mit der Wut eines Menschen, der sich nach zu langem Widerstand ergibt. Sie erwiderte den Kuss mit derselben Wildheit, biss mir auf die Lippe und packte meinen Nacken, damit ich mich nicht zurückzog. Ich hatte nicht vor, mich zurückzuziehen.

Ich schob die Hände unter ihren Rock und fand die heiße Haut ihrer Schenkel über den Strümpfen. Sie trug keine Unterwäsche. Sie hatte sie ausgezogen, bevor sie das Kirchenschiff durchquert hatte, bevor sie sich die Ausrede von Angst und Sturm ausgedacht hatte. Diese Absicht, diese kalkulierte Hingabe mitten an einem heiligen Ort, riss mir den letzten Rest Verstand aus dem Leib.

—Du bist gekommen, um mich zu holen —murmelte ich an ihrem Hals und hinterließ mit den Zähnen eine Spur auf ihrer blassen Haut—. Du hast dir alles schon ausgedacht.

—Ich bin gekommen, um zu beichten —keuchte sie, den Rücken durchgedrückt, als meine Finger ihre Nässe fanden—. Und meine Buße bist du.

Ich öffnete den Hosenbund mit ungeschickten Händen, zitterte wie ein Novize. Die Kirche lag im Halbdunkel, nur vom roten Lämpchen des Tabernakels erleuchtet, das von der Hauptapsis herüberschien. Dieses Licht färbte Elenas Haut rötlich, zwischen dem Göttlichen und dem Verbotenen, und ließ sie wie das schönste und gefährlichste Geschöpf erscheinen, das ich je gesehen hatte.

Ich drang langsam in sie ein, beherrschte mich, sah ihr ins Gesicht, um keine einzige Regung zu verpassen. Elena schloss die Augen und warf den Kopf zurück, und das Geräusch, das ihr entfuhr, prallte an das steinerne Gewölbe und kam vervielfacht zu uns zurück. Sie war eng und brennend heiß, und zu spüren, wie sich ihr Körper meinem anpasste, war, Gott vergebe mir, die dem, was ich mein Leben lang erlebt habe, am nächsten kommende Offenbarung.

—Hör nicht auf —bat sie und krallte die Nägel durch das Hemd in meinen Rücken—. Bitte, hör jetzt nicht auf.

Ich hörte nicht auf. Ich bewegte mich in ihr mit einem immer tieferen Rhythmus, und der Tisch der Sakristei begann bei jedem Stoß gegen die Wand zu schlagen. Der Geruch des Weihrauchs mischte sich mit dem unserer Körper. Ich sah sie an und erkannte meine eigenen Züge in ihrem vor Lust entgleisten Gesicht, und dieser Gedanke bremste mich nicht, sondern entfachte mich nur noch mehr.

—Du gehörst mir —sagte ich, vergrub die Hand in ihrem Haar, um sie zu zwingen, mich anzusehen—. Vor jedem anderen, vor Gott, gehörst du mir.

—Deine —schluchzte sie mit gebrochener Stimme—. Immer deine. Schon immer.

Das Ende kam für mich zugleich wie Strafe und Erlösung. Ich brach über ihr zusammen, leer, und hörte, wie unsere Atemzüge langsam in dem leeren Kirchenschiff verklangen, während der Sturm draußen weiter tobte, gleichgültig gegenüber dem, was zwischen diesen Steinen geschehen war.

***

Seit jener Nacht wurde die Sakristei zu unserem Zufluchtsort. Zu unserem Geheimnis.

Wir erfanden ein eigenes Ritual. Jede Nacht, nachdem wir die Türen des Tempels mit dem großen eisernen Schlüssel abgeschlossen haben, kommt Elena zu mir. Manchmal tun wir es auf der ersten Bank, dem hölzernen Christus gegenüber, und trotzen seinem geschnitzten Blick. Ein anderes Mal setze ich sie in den Beichtstuhl, und durch das Gitter spreche ich leise mit ihr, während ich sie auf der anderen Seite atmen höre, bis keiner von uns es mehr aushält und ich die kleine Tür aufstoße.

Anfangs waren wir vorsichtig. Wir verriegelten die Türen, sprachen flüsternd, blickten vor dem Beginn durch die Fenster. Aber die Angst nutzte sich schließlich ab, und was blieb, war nur noch das Verlangen, reiner und hartnäckiger als je zuvor.

Für die Leute im Dorf bin ich weiterhin der fromme Mateo, der die Kirche und seine verwaiste Schwester mit vorbildlicher Hingabe versorgt. Niemand ahnt, dass, wenn ich an der Schnur ziehe, um am Sonntag die Glocken zu läuten, meine Hände noch immer nach Elenas Haut riechen. Niemand kann sich vorstellen, dass ich, wenn sie zur Kommunion kommt und den Mund öffnet, mich daran erinnere, was mir genau dieser Mund in der Nacht zuvor zugeflüstert hat.

Wir leben in einer Art umgekehrter Gnade. Wir wissen, dass wir nach allem, was man mich gelehrt hat, verdammt sind. Aber wenn ich sie in der Morgendämmerung umarme, im schmalen Bett des Pfarrhauses, während der Wind weiter gegen den Turm schlägt, gelingt es mir nicht, irgendetwas zu fühlen, das Schuld ähnelt. Nur die Wärme ihres Körpers an meinem und die schreckliche, süße Gewissheit, dass ich nicht vorhabe, auf sie zu verzichten.

Wenn die Hölle bedeutet, zu brennen, dann haben wir wohl schon angefangen zu üben. Zwischen kalten Steinen und warmen Laken. Und, möge der Himmel mir verzeihen, mir fällt keine bessere Art ein, mich zu verdammen.