Was nach dem Fitnessstudio mit meinem Sohn geschah

Ich bin siebenundvierzig und halte mich, auch wenn es eingebildet klingt, immer noch gut. Ich gehe jeden Tag eine Stunde spazieren, bin viermal pro Woche im Fitnessstudio und die Gene meiner Mutter haben mir breite Hüften, eine Brust, die immer noch Blicke anzieht, und einen Hintern beschert, den mein Mann vor seinem Weggang «den einzigen Grund, nach Hause zu kommen» nannte. Jetzt lebe ich allein mit meinem Sohn Bruno, der gerade neunzehn geworden ist. Er ist ein athletischer Kerl, mit breitem Rücken und Armen, die er sich seit seinem fünfzehnten Lebensjahr antrainiert hat. Bis zu diesem Märznachmittag hatte ich nie daran gedacht, ihn als etwas anderes als meinen Sohn zu sehen.

Ich kam schweißnass aus dem Fitnessstudio zurück. Ich trug ein schwarzes Sportoutfit, das alles betonte: enge Leggings bis zu den Knöcheln und ein Top, das meine Brüste gegen den Ausschnitt drückte. Den Hoodie hatte ich im Auto gelassen, weil es selbst für Ende Winter warm war. Ich ging direkt in die Küche, die Zunge trocken vor Durst, und öffnete den Kühlschrank, um nach Wasser zu suchen.

—Hallo, Ma. Viel Cardio? —Bruno saß an der Theke, aß Müsli, barfuß, in Shorts und einem weißen T-Shirt.

—Ziemlich viel —antwortete ich, ohne mich umzudrehen—. Man hat mir gesagt, dass ich mit Cardio und Gewichten die Figur schneller formen kann.

—Weißt du, was auch gutes Cardio ist? —sagte er, und an seinem Tonfall merkte ich, dass jetzt etwas kam, das ich nicht hören wollte.

Ich schloss die Kühlschranktür mit der Flasche in der Hand und sah ihn über die Schulter an.

—Was?

—Sex.

Ich spürte, wie mir die Hitze ins Gesicht schoss. Nicht vom Hals aufwärts: aus der Brust, aus dem Bauch, aus einem Teil von mir, der seit Jahren erloschen war. Bruno sah mich unverwandt an, mit einem leicht schiefen Lächeln, und wartete auf meine Reaktion. Es ist nicht das, was er sagt, sondern wie er mich ansieht, dachte ich.

—Bruno, ich bin deine Mutter. Solche Kommentare macht man nicht.

—Ich weiß, dass du meine Mutter bist. Und ich weiß, dass du seit fast drei Jahren allein bist. Das ist kein Mangel an Respekt, Ma. Es ist das, was ich sehe.

Ich stellte die Flasche auf die Arbeitsplatte. Meine Hände zitterten ein wenig. Ich redete mir ein, das sei der niedrige Blutzucker nach dem Training, aber ich belog mich.

—Und was siehst du genau?

—Ich sehe eine Frau. Glaub mir, das will ich nicht sehen. Ich versuche seit Monaten, es nicht zu sehen. Aber du ziehst diese Sachen an und gehst zum Fitnessstudio und kommst zurück und ich… —er legte den Löffel auf den Teller und senkte den Blick—. Vergiss es. Es tut mir leid.

Ich hätte aus der Küche gehen sollen. Ich hätte unter die Dusche gehen, mir etwas Anständiges anziehen, meine Schwester anrufen und sie bitten sollen, zum Abendessen zu kommen und die Stille zu brechen, die seit Mauricios Weggang im Haus hing. Stattdessen machte ich drei Schritte auf ihn zu.

—Komm her.

Bruno hob den Kopf, zögerte und stieg vom Hocker. Er ist seit seinem sechzehnten Geburtstag größer als ich. Ich umarmte ihn unbeholfen, so eine Mutterumarmung, die erlaubt zu fühlen, ohne sagen zu müssen, was man fühlt. Ich strich ihm über den Rücken, kraulte seinen Nacken wie früher, wenn er als Kind vor Gewitter Angst hatte.

Und dann spürte ich es.

Seine Erektion, fest gegen meine Hüfte gedrückt, hart, drängend, unter dem dünnen Stoff seiner Shorts unmöglich zu verbergen. Ich erstarrte. Bruno auch. Keiner von uns atmete. Lass es, sagte ich mir. Lass es, wünsch ihm eine gute Nacht, geh nach oben in dein Zimmer.

—Es tut mir leid —murmelte er in mein Haar—. Es tut mir leid, Mama, ich kann nichts dagegen tun.

—Beweg dich nicht —sagte ich, und meine Stimme klang heiserer, als ich wollte—. Beweg dich noch nicht.

Ich hob ihm die Hand an die Wange, zog ihn ein wenig zurück, um ihm in die Augen zu sehen. Er hatte die Augen seines Vaters, dunkel und starrsinnig, aber der Mund war meiner. Ich strich mit dem Daumen über seine Unterlippe. Bruno schloss die Augen.

—Willst du mich als Frau? —fragte ich, und ich wusste, dass ich gerade etwas überschritt, das sich nicht wieder zurücküberschreiten ließ—. Nicht als deine Mutter? Als Frau?

Er nickte, ohne die Augen zu öffnen.

—Sag es.

—Ja. Ich will dich als Frau.

—Bist du sicher?

—Ich bin seit Monaten sicher.

Ich holte Luft. Die Küche roch nach meinem Schweiß, nach dem Kaffee vom Frühstück, nach dem Zitronenreiniger, den ich für die Fliesen benutzte. Mutterkram. Hauskram. Und ich stand kurz davor, all das zum Fenster hinauszuwerfen.

—Eine Bedingung —sagte ich—. Nur eine. Das hier verlässt diesen Raum nicht. Es geht nicht durch die Tür, nicht per Nachricht, nicht bei einem Bierabend mit deinen Freunden. Wenn das, was wir gleich tun, existiert, dann existiert es nur zwischen uns beiden und sonst niemandem. Ist das klar?

—Klar und deutlich.

—Schwör es mir.

—Ich schwöre es dir.

Ich ließ sein Gesicht los und zog den Reißverschluss meines Tops bis zur Hälfte herunter. Bruno schluckte so heftig, dass ich das Klicken hörte. Ich nahm seine Hand und führte sie an meinen Hals, wo ein Schweißtropfen in mein Dekolleté hinablief.

—Fang dort an.

***

Er küsste mich wie ein Junge, der noch nie eine ältere Frau geküsst hatte. In den ersten Sekunden schüchtern, danach hungrig. Er leckte das Salz von meiner Haut, grub seine Zähne sanft in meinen Trapezmuskel und entlockte mir ein Geräusch aus der Kehle, das ich seit Jahren nicht mehr gemacht hatte. Ich klammerte mich an die Kante der Arbeitsplatte, um nicht umzufallen.

—Dein Hals riecht nach dir —sagte er an meinem Ohr—. Nicht nach Parfum, nach dir.

—Es ist Schweiß, Bruno.

—Ist mir egal.

Er zog mir das Top ganz herunter. Meine Brüste lagen im gelben Licht der Abzugshaube frei, noch immer fest trotz der Jahre, die Nippel durch die frische Luft und durch alles, was ich in mir trug, aufgerichtet. Bruno sah sie an, als hätte er noch nie solche gesehen. Vielleicht hatte er auch noch nie solche gesehen. Er näherte den Mund langsam, als würde er um Erlaubnis bitten, und erkundete sie einzeln: Zunge, Lippen, Zähne, vorsichtig genug, um nicht zu fest zuzupacken. Erst leckte er ringsherum, dann fester, bis meine Hüften sich nach vorn drängten, mehr Druck suchend. Ich vergrub eine Hand in seinem Haar und öffnete mit der anderen mein Top weit genug, damit er den ganzen Mund nehmen konnte, heiß und anfangs unbeholfen, mit jeder Sekunde sicherer. Ich spürte die Nässe seiner Zunge über meinen Warzenhof laufen, das Reiben seiner Nase an meiner Haut, das kleine Ziehen seiner Lippen, wenn er an der Nippelspitze sog und mich zitternd zurückließ.

—So —sagte ich, fast ohne Stimme—. Genau. Nicht aufhören.

Er hob kurz den Blick, der Mund noch an meiner Brust, und sah mich an, als versuche er, mich sich einzuprägen. Dann wechselte er zur anderen Brust, ebenso hungrig, ebenso aufmerksam. Er leckte mich, saugte an mir, drückte mit einer Hand die andere Brust und mit der anderen hielt er meine Taille fest, damit ich mich nicht wegzog. Ich war zwischen den Beinen schon nass, durchnässt von einer Hitze, für die ich mich schämte und die mich zugleich noch mehr wollte.

—Langsam —sagte ich—. Wir haben keine Eile.

Aber in mir drin ging alles schnell, unter der Haut, wo sich nichts mehr kontrollieren ließ.

***

Ich brachte ihn ins Wohnzimmer auf das Sofa. Die Küche war zu offen, und das Schlafzimmer zu sehr unser Zimmer: das Bett, in dem sein Vater und ich ihn gezeugt hatten. Das Sofa war der neutrale Ort, der für Netflix, für Streit und für lange Telefonate mit meiner Mutter da war. Jetzt würde ich ihn auf andere Weise beschmutzen.

Ich zog ihm das T-Shirt aus. Er hatte genau den Körper, den ich mir ungewollt vorgestellt hatte, jedes Mal, wenn ich ihm nach der Dusche im Flur begegnete: breite Schultern, definierter Bauch, eine schmale Haarlinie, die nach unten lief und unter der Hose verschwand. Ich strich ihm über die Brust, als wäre sie eine Karte. Seine Haut war heiß, gespannt, und unter meinen Fingern spürte ich das schnelle Pochen seines Herzens.

—Warst du mit vielen Mädchen zusammen? —fragte ich.

—Drei.

—Und haben sie dir beigebracht, die Dinge richtig zu machen?

—Ich weiß nicht.

—Das werden wir sehen.

Ich schob ihn aufs Sofa, setzte ihn hin und stellte mich vor ihn. Mit ruhiger Hand zog ich mir die Leggings herunter und gab ihm Zeit zu schauen. Darunter trug ich einen schwarzen String. Die Haut meiner Oberschenkel, noch feucht vom Training, glänzte unter der Lampe. Bruno presste die Fäuste auf seine Knie, als wüsste er nicht, wohin mit ihnen.

—Fass mich an —sagte ich—. Du wirst nichts kaputt machen.

Und er berührte mich. Er begann an den Waden, glitt langsam über die Oberschenkel, fuhr mit den Fingern über die Innenseite, wo die Haut am feinsten ist. Als er an den Stoff des Strings kam, war ich schon durchnässt, und das war kein Schweiß. Bruno schob den Stoff mit zwei Fingern beiseite und sah mich an, bevor er mich berührte. Er bat mit den Augen um Erlaubnis. Ich nickte.

Die erste Berührung ließ mir die Knie weich werden. Ich hielt mich an seinen Schultern fest. Bruno beugte den Kopf vor und begann, seine Zunge zu benutzen. Erst langsam, tastend, wie ein Junge, der lernt. Dann mit mehr Sicherheit. Dann wissend. Mit den Fingern öffnete er mich weiter, glitt kaum zwischen die bereits glitschigen Falten, und die Zunge traf mich mitten im Zentrum, lang, beharrlich, zeichnete Kreise, die mir immer schmutzigere Laute entlockten. Ich sagte ihm mit Worten und mit meiner Hand in seinem Nacken, was mir gefiel. Er gehorchte mir und überraschte mich: mehr Druck, weniger Druck, ein kleiner Sog am Kitzler, der meinen Rücken durchbogen ließ, eine Bewegung unten, die mir die Beine weich machte. Seine Zunge kam und ging, verweilte, kehrte zurück, und ich spürte, wie mir die Hitze bis in den Hals stieg.

—Bruno —keuchte ich—, sieh mich an, während du es machst.

Er hob die Augen, ohne den Mund wegzunehmen. Das machte mich fertig. Ich krallte beide Hände in sein Haar und ließ den Orgasmus mich ganz überrollen, dort stehend mitten im Wohnzimmer, bei gedämpftem Licht und mit dem Atem meines Sohnes zwischen meinen Beinen. Meine Oberschenkel zitterten, mein Bauch zog sich zusammen, und ich musste mir auf die Lippe beißen, um nicht zu laut zu schreien. Er ließ nicht ab, bis ich ihn selbst ein wenig wegschob, immer noch leckend, immer noch saugend, bis ich so empfindlich und nass war wie eine offene Wunde.

***

Als ich wieder allein stehen konnte, legte ich ihn auf den Rücken und setzte mich auf ihn. Mit einer einzigen Bewegung zog ich ihm Hose und Unterwäsche herunter. Bruno hielt mich mit beiden Händen an der Taille, als hätte er Angst, ich könnte es mir anders überlegen und gehen. Ich würde nicht gehen. Ich war schon viel zu weit weg von dem Ort, an den man zurückkehren konnte.

Ich führte ihn. Langsam, ihn jeden Zentimeter spüren lassend, und ich sah ihm ins Gesicht, um nicht aus den Augen zu verlieren, wer er war und wer ich war. Bruno schloss die Augen, öffnete den Mund und stieß einen Laut aus, den ich noch nie von ihm gehört hatte, einen Laut, der nicht der eines Sohnes war. Als ich mich auf seinem Schwanz einrichtete, spürte ich, wie hart er war, wie er mich Stück für Stück öffnete, wie mein Körper nach mehr verlangte, obwohl er noch nicht einmal ganz in mir war. Ich stützte mich mit den Händen auf seiner Brust ab und senkte mich weiter ab, bis ich ihn völlig in mir hatte, Zentimeter für Zentimeter, die heiße Dehnung spürend, die tiefe Reibung, den köstlichen Druck, der mich ganz ausfüllte. Ihm blieb die Luft weg, und er grub die Finger in meine Hüften.

—Sieh mich an —wiederholte ich.

Er öffnete die Augen. Und dann begann ich mich zu bewegen.

Ich ritt ihn, die Hände auf seiner Brust abgestützt. Ich spürte, wie sich unser Schweiß mischte, wie sich unsere Gerüche im geschlossenen Wohnzimmer zu einem einzigen verbanden. Bruno hielt meine Hüften fest, gab den Rhythmus vor, wenn ich mich fallenließ, und ließ sich von mir führen, wenn ich es wollte. Unter mir hob und senkte er sich mit jedem Stoß, füllte mich bis tief hinein, rieb mich innen auf eine Weise, die mich das Gleichgewicht verlieren ließ. Ich beugte mich nach vorn und saugte seine Lippen, schluckte seine keuchenden Laute, und er antwortete, indem er mir den Hintern fest packte, die Finger ins Fleisch grub, als wolle er mich für immer in sich halten.

Es gab einen Moment, in dem keiner von uns sprach. Nur Atemzüge, nur das Geräusch des Leders vom Sofa, nur mein Name —nicht «Mama», mein Name, Camila—, der aus seinem Mund kam wie ein verbotenes Wort, das er gerade erst gelernt hatte. Ich bewegte mich schneller, härter, spürte, wie der Ansatz seines Schwanzes mich bei jeder Abwärtsbewegung streifte und wie die Hitze von meinem Bauch wieder aufstieg. Bruno spreizte die Beine, um mich besser zu halten, half mir mit den Händen, drückte mich ein wenig vor und dann zurück, bis er den Winkel fand, der mir weiße Punkte hinter den Augen machte. Ich packte sein Gesicht und küsste ihn hungrig, mit Speichel, Zunge, geschwollenen Lippen vom Reiben.

—Sag es mir —flüsterte ich ihm ins Ohr—. Sag es mir vorher.

—Ich kann nicht mehr lange.

—In mir.

Bruno klammerte sich an meinen Rücken, drückte mich an seine Brust und kam mit einem Zittern, das durch seinen ganzen Körper lief. Ich spürte, wie die Hitze mich füllte, und wusste in diesem Moment, dass ich seit Jahren nichts Ähnliches mehr empfunden hatte. Es war nicht der Orgasmus. Es war die Dringlichkeit, mit der mich jemand begehrte. Die Art, wie er sich unter mir spannte, der enthemmte Puls seines Körpers, die heiße Ladung, die mich von innen füllte, während er mit einem erstickten Stöhnen an meinem Hals zerbrach. Ich blieb einen Augenblick still, atmete sein Sperma und mein eigenes Zittern, spürte, wie es mir noch immer zwischen den Beinen pochte.

***

Danach schwiegen wir lange. Ich lag noch auf ihm, ohne dass wir uns trennten, seine Hand in meinem Haar. Als ich sprach, sprach ich mit der Stirn an seiner.

—Das passiert nicht noch einmal.

—Ich weiß.

—Ich meine es ernst, Bruno. Nicht morgen. Nicht nächste Woche. Niemals.

—Ich weiß, Mama.

Ich weinte ein wenig. Nicht aus Trauer. Aus Angst. Aus Erleichterung. Aus diesem Schwindelgefühl, das einen packt, wenn man eine Spielfigur umstößt, die man nicht hätte umstoßen dürfen. Bruno wischte mir mit dem Daumen die Tränen weg und sagte nichts. Er tat gut daran.

Ich stand auf, zog Top und Leggings an, ohne ihn anzusehen. Ich ging duschen. Ich wusch mich dreimal. Ich setzte mich auf den Badezimmerboden und blieb dort sitzen, bis das Wasser kalt wurde.

Seitdem ist ein Monat vergangen. Bruno hat sein Wort gehalten: Er drängt nicht, er berührt mich nicht, er schaut mich vor anderen nicht anders an. Aber wenn wir allein sind, wenn ich frisch geduscht durch den Flur gehe, wenn er mir morgens in der Küche begegnet, gibt es einen Moment, nur einen halben, in dem seine Augen einen Augenblick zu lange in meinen bleiben. Und in diesem halben Moment frage ich mich, wie lange ich noch durchhalte, bevor ich ihn selbst bitte, dass wir in die Küche zurückgehen.

Ich weiß nicht, wie es weitergeht. Ich weiß nicht, ob ich noch Mutter bin. Ich weiß nicht, ob ich mir die Antwort darauf geben will.