Was niemand sonst meinem Sohn geben konnte

Ich heiße Elena. Ich bin 47 Jahre alt und mein ganzes Leben dreht sich um einen Mann, der nicht gehen kann. Dieser Mann ist mein Sohn Marcos. Er ist 26. Wir leben in einem Steinhaus zwölf Kilometer vom nächsten Dorf entfernt, in einer Gegend von Zamora, wo der Winter länger bleibt als nötig und die Nachbarn keine Fragen stellen. Die Straße, die uns von der Welt trennt, hat vier unübersichtliche Kurven und eine Geschichte, die ich niemandem je erzählen werde.

Vor drei Jahren kam Marcos von einer Hochzeit in der Stadt zurück. Es war spät, es regnete, und das Motorrad rutschte in einer Kieskurve weg. Im Krankenhaus stellte sich heraus, dass drei Wirbel in Mitleidenschaft gezogen waren. Der Neurologe sprach von einer inkompletten Querschnittslähmung, von teilweiser Sensibilität, von Möglichkeiten, die sich mit der Zeit noch herauskristallisieren würden. Was er nicht sagte, weil es nicht seine Aufgabe war, war, dass das Leben meines Sohnes bis zu diesem Moment zu Ende gegangen war.

Das Mädchen, mit dem er damals zusammen war, hielt sechs Wochen durch. Ich erinnere mich nicht an ihr Gesicht, oder vielleicht will ich es einfach nicht. An einem Dienstagmorgen packte sie ihre Sachen und schloss die Tür, ohne sich noch einmal umzudrehen. Marcos weinte an diesem Tag nicht. Er tat es drei Wochen später, unter der angepassten Dusche, die ich unten im Bad installiert hatte, während ich ihm mit dem Schwamm über die Oberschenkel fuhr und er die Decke anstarrte.

— Schau mich nicht so an — murmelte er.

— Ich schaue dich auf gar keine Weise an.

— Doch, tust du. Du schaust mich an, als wäre ich ein Kind, das nicht allein für sich sorgen kann.

Ich schwieg. Ich wusch ihn weiter mit der Effizienz, die ich mir in drei Jahren aus medizinischen Handbüchern und Pflege-Tutorials angeeignet hatte. Ich fuhr mit dem Schwamm über seine Genitalien mit der Neutralität einer Fachkraft und ignorierte, dass unter diesem verkümmerten Körper ein 26-jähriger Mann lebte, der seit Monaten von niemandem mehr mit irgendeiner Absicht berührt worden war, die nicht klinisch war.

An diesem Tag merkte ich, dass er eine Erektion hatte. Sein Schwanz war unter meinen eingeseiften Fingern hart geworden, hart und dick, pulsierend gegen meinen Handrücken, als hätte er ein Eigenleben. Ich sagte nichts. Er auch nicht. Ich beendete das Baden mit diesem aufgerichteten Schwanz, der bei jedem Schwammstrich an meinem Handgelenk rieb, trocknete ihn ab und spürte, wie sich sein Bauch zusammenzog, als das Handtuch die Eichel streifte, half ihm ins Bett und schloss beim Hinausgehen die Tür. In jener Nacht schlief ich nicht. Ich lag wach und starrte an die Decke, mit der Erinnerung an diesen harten Schwanz, der in meiner Hand pochte, mit etwas zwischen den Beinen, das ich monatelang nicht benennen konnte.

***

Die Reflexerektionen hörten nicht auf. Sein Körper reagierte, auch wenn sein Kopf woanders war, selbst wenn er den ganzen Tag die Wand angestarrt hatte. Die Physiotherapeutin erklärte uns, dass das bei inkompletten Läsionen üblich sei: Das Nervensystem behält unwillkürliche Reflexe, auch wenn die bewusste Wahrnehmung teilweise oder ganz aussetzt. Marcos erlebte das als zusätzliche Demütigung. Für mich war es etwas anderes, etwas, das ich noch nicht wagte, direkt anzusehen.

Es gab einen Nachmittag im Januar, an dem sich alles änderte.

Ich bereitete in der Küche seine Medikamente vor, als ich ihn schreien hörte. Es war kein Schrei vor körperlichen Schmerzen. Es war etwas Schlimmeres. Ich schaute in sein Zimmer und fand ihn, wie er sich mit den Fäusten gegen die Beine schlug, diese dumpfe Wut von jemandem, der etwas anbrüllt, das nicht antwortet.

— Sieh mich an! — brüllte er, als er mich im Türrahmen sah —. Ich bin eine kaputte Puppe. Keine Frau wird so etwas wollen. Ich werde mein Leben in diesem Bett verbringen, als dein Patient, ohne dass mich je jemand als Mann anfasst.

— Marcos…

— Sag meinen Namen nicht so! — Er schleuderte das Wasserglas gegen die Wand. Die Scherben verteilten sich auf dem Boden—. Nie wieder werde ich eine Frau fühlen. Verstehst du, was das bedeutet? Niemand wird mir je wieder einen blasen, niemand wird mich reiten, niemand wird mit mir ficken. Verstehst du das wirklich?

Ich ging näher. Ich hob die Scherben ruhig auf, eine nach der anderen. Dann richtete ich mich auf, sah ihm einige Sekunden lang in die Augen und ging zur Tür. Ich schloss sie ab. Das Klicken des Riegels war in diesem stillen Zimmer sehr endgültig.

— Das stimmt nicht — sagte ich.

Ich zog mein T-Shirt aus. Dann den BH. Meine Brüste fielen schwer herab, die Nippel bereits hart vor Kälte und vor etwas anderem. Dann zog ich die Hose runter, die Unterhose, den Rest. Ich stand nackt am Fuß seines Bettes, 47 Jahre alt und ohne jede Scham, und bot ihm die Muschi dar, die seit drei Jahren trocken war, einem Mann, der sich als mein Sohn herausstellte. Marcos rührte sich nicht. Er starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an, ohne ein Wort, mit stockendem Atem. Das Lämpchen auf dem Nachttisch beleuchtete seinen Hals, die Schultern, die großen Hände, die er immer gehabt hatte und die jetzt das Mächtigste waren, das ihm geblieben war.

— Mama… — flüsterte er.

— Sei still. Und hör auf, dich zu schlagen.

Ich setzte mich auf den Bettrand und legte ihm die Hand auf die Brust. Ich spürte, wie sein Herz schnell schlug, viel schneller, als es hätte sein sollen. Er zog meine Hand nicht weg. Er sagte nicht, ich solle aufhören.

— Spürst du das? — fragte ich.

Er brauchte einen Moment, um zu antworten. Er schloss die Augen.

— Wärme — murmelte er —. Ich spüre Wärme.

— Und das hier?

Ich ließ meine Finger langsam über seinen Bauch gleiten. Er hielt die Luft zwischen den Lippen an, angespannt, reglos. Mit einem Ruck zog ich die Decke weg. Sein Schwanz war wieder hart, zeigte zur Decke, schwer gegen seinen Bauch, die Eichel glänzend und ein dicker Tropfen an der Spitze. Ich umschloss ihn mit der Hand, und er stieß ein raues Stöhnen aus, das ihm aus der Tiefe kam, als hätte er es drei Jahre lang zurückgehalten.

— Ja. Ich spüre Druck. Ich spüre etwas, von dem ich dachte, dass es nicht mehr existiert.

Ich begann ihn langsam zu wichsen, die Handfläche fest anliegend, den ganzen Schaft zwischen meinen Fingern auf und ab gleitend. Ich strich mit dem Daumen über das Bändchen, und er reckte den Hals. Dann beugte ich mich vor und nahm ihn ohne Vorwarnung in den Mund. Ich blies ihm den ganzen Schwanz, bis die Eichel meinen Rachen berührte, bis er aufhörte zu atmen. Ich lutschte ihn mit aufgestautem Hunger, mit schlaffem Kiefer, die Zunge um die Kuppe gewickelt, zog ihn mit einem nassen Geräusch heraus und schluckte ihn wieder bis zu den Hoden hinunter. Marcos legte mir eine Hand in den Nacken. Nicht, um mich zu schieben. Um sich festzuhalten.

— Mama, verdammt, Mama…

Ich blies ihm weiter, bis ich spürte, wie er in meinem Mund noch dicker wurde. Dann ließ ich ihn mit einem nassen Schmatzen los, stieg über ihn und nahm ihn mit einer einzigen Bewegung in mich auf. Meine Muschi war schon klatschnass. Der Schwanz glitt ganz hinein, bis zum Anschlag, bis mein Arsch gegen seine Oberschenkel stieß. Ich schrie auf. Er schrie auf. Wir verharrten ein paar Sekunden so, er in mir und ich auf dem 26-jährigen Sohn sitzend, unfähig, mich wegen der Wucht dessen, was geschah, zu bewegen.

Dann begann ich mich zu bewegen.

***

Was in jener Nacht geschah, war weder sauber noch geordnet. Es war unbeholfen und geladen mit Elektrizität, wie alle ersten Male, in denen zwei Menschen eine Grenze überschreiten, von der sie wissen, dass sie sie nicht wieder zurücküberschreiten können. Ich ritt ihn stundenlang, rauf und runter auf diesem harten Schwanz, spürte, wie ich mich bei jedem Stoß innen öffnete, wie die Eichel Stellen berührte, die seit Jahren nicht mehr berührt worden waren. Ich stützte mich mit den Händen auf seine Brust und fickte ihn in meinem Rhythmus, den Arsch nach hinten schiebend, damit er tief genug kam, die Hüften drehend, damit er mich dort rieb, wo ich es wollte. Meine Brüste hingen vor seinem Mund, und er erreichte sie mit der Zunge, lutschte mir die Nippel einzeln, biss sie, bis ich mich vor Lust durchbog. Marcos hatte die Finger in mein Haar gegraben, als ich mich wieder auf ihn setzte, und sah mich an, als wäre ich etwas, das er nicht ganz verstand. Seine Hände, das Einzige an seinem Körper, das er vollständig kontrollierte, hielten mich an der Taille mit einer Festigkeit, die mir drei Tage lang Abdrücke auf der Haut hinterließ.

— Hör nicht auf — wiederholte er —. Hör nicht auf, Mama, bitte, hör nicht auf.

Ich hörte nicht auf. Ich kam zweimal auf seinem Schwanz, bevor er in mir abspritzte. Das erste Mal erwischte es mich mit geschlossenen Augen, als ich die Wände meiner Muschi um seinen Schwanz herum zusammenpresste, als wollte ich ihn zerbrechen. Das zweite kam tiefer, länger, mit einem Zittern, das von den Fußsohlen heraufstieg. Als er sich schließlich gehen ließ, zog sich sein ganzer Bauch zusammen, und er füllte mich von innen mit einer heißen, dichten Ladung, die ich gegen meinen Gebärmutterhals pochen spürte. Ich blieb auf ihm sitzen, noch immer hart in mir, und spürte, wie das Sperma begann, an der Verbindung unserer Körper herunterzulaufen.

Als wir fertig waren, schwiegen wir eine ganze Weile. Er sah die Decke an. Ich sah sein Profil an, dasselbe Gesicht, das ich 26 Jahre lang angesehen hatte und das plötzlich etwas anderes war. Ich dachte, ich würde es am nächsten Tag bereuen. Ich bereute es nicht.

***

Das war vor zwei Jahren. Jetzt hat unser Leben von außen betrachtet eine fast gewöhnliche Struktur: Ich wasche ihn, gebe ihm seine Medikamente, fahre einmal im Monat mit ihm zum Arzt, wir kochen zusammen, wenn er einen guten Tag hat. Was man von außen nicht sieht, ist, dass ich auch die Herrin über sein Vergnügen bin, dass er das weiß, und dass uns das in ein seltsames, präzises Gleichgewicht gebracht hat, von dem wir beide mehr abhängen, als wir zugeben würden.

An manchen Morgen, während ich ihn bade, lasse ich meine Hände Dinge tun, die in keinem Pflegeprotokoll stehen. Ich seife seinen Schwanz langsam mit beiden Händen ein, schiebe die Vorhaut auf und ab, bis er hart gegen mein Handgelenk wird. Manchmal knie ich mich auf die nassen Fliesen und nehme ihn direkt dort, unter dem lauwarmen Strahl der Dusche, lutsche ihn, während mir das Wasser über die Haare und den Rücken läuft. Er erträgt das Geräusch seines eigenen Atems, den Kiefer angespannt, die Augen geschlossen oder an die Decke geheftet, an der Sicherheitsstange festgeklammert, die Knöchel weiß. Ich kontrolliere das Tempo. Immer bin ich diejenige, die entscheidet, wann und wie.

— Noch nicht — sage ich manchmal, wenn ich spüre, dass er kurz davor ist. Ich drücke mit zwei Fingern gegen die Basis des Schwanzes und stoppe seinen Abspritzer, bevor er entweichen kann.

Er stößt die Luft zwischen den Zähnen aus. Er bleibt still, weil ihm nichts anderes übrig bleibt. Diese Regungslosigkeit, die ihn am Anfang zermürbte, ist zu einer Hingabe geworden, die uns beide auf eine Weise entzündet, die ich mit Worten nicht erklären könnte, ohne verrückt zu klingen. Ich kann ihn zwanzig Minuten, eine halbe Stunde lang am Rand des Kommens halten, ihn immer wieder den Orgasmus verweigern, ihm einen blasen und loslassen, genau dann, wenn ich spüre, wie sich seine Hoden anspannen. Wenn ich ihn schließlich kommen lasse, spritzt es aus ihm in Schüben, dick, fast schmerzhaft, und er stöhnt, als würde er sich von drei angesammelten Jahren entleeren.

Es gibt Nächte, in denen ich ihm die Hände ans Kopfteil des Bettes fessele. Nicht, weil er entkommen könnte, sondern weil er es will. Er mag es, wenn die Fesselung auch eine Entscheidung ist, obwohl sein Körper längst sein eigener Käfig ist. Er mag es, dass ich ihn ganz und gar unbeweglich mache, ohne Spielraum, ohne irgendeine mögliche Flucht. Er sagt, dann fühle er sich am vollständigsten.

— So — sagt er dann, mit den Handgelenken über dem Kopf —. So will ich, dass du mich hältst.

Dann setze ich mich auf sein Gesicht. Ich ramme ihm die Muschi in den Mund, ohne zu fragen, stütze die Knie links und rechts neben seinem Kopf ab und halte mich am Kopfteil fest, um mich an seiner Zunge zu reiben. Ich brauche, dass er zuerst den Mund benutzt, dass er mir die ganze Muschi aussaugt, bevor alles andere kommt, dass er die Zunge so tief hineinsteckt, wie es geht. Am Anfang war er unbeholfen, sich dessen viel zu bewusst, was wir taten. Jetzt kennt er jedes Detail meines Körpers. Er weiß, wo er drücken muss, wie lange er den Rhythmus halten muss, wie er mich an den Rand bringt und dort hält, ohne mich fallen zu lassen. Er leckt den Kitzler mit der Spitze der Zunge in langsamen Kreisen, dann mit der ganzen flachen Zunge, dann steckt er sie in mich und bewegt sie, als würde er mich damit ficken. Ich ziehe an seinem Haar. Ich reite ihm das Gesicht ohne jede Vorsicht, lasse ihn zwischen meinen Schenkeln ein bisschen ersticken und spüre, wie er jedes Mal in kurzen Stößen durch die Nase atmet, wenn ich ihm eine Pause gönne.

— Mehr — verlange ich manchmal —. Tiefer. Leck mir die Muschi, wie du es kannst.

Und er gibt mehr. Er presst seinen Mund an meinen Kitzler und lutscht ihn, bis ich ihm auf dem Gesicht komme, ihm das Kinn durchnässe, ihm den Kopf zwischen meinen Schenkeln einklemme, bis das Zittern nachlässt.

Danach setze ich mich auf ihn. Immer langsam am Anfang, denn auch wenn seine Sensibilität nur teilweise erhalten ist, kommt doch etwas an. Ich nehme seinen Schwanz in die Hand, ziehe ihn über die Lippen meiner nassen Muschi, reibe ihn am geschwollenen Kitzler, und dann nehme ich ihn nach und nach auf. Erst die Spitze. Dann die Hälfte. Dann lasse ich mich ganz sinken, bis er mich von innen füllt, bis ich seinen Schwanz fest am Grund spüre. Ich beginne mich langsam zu bewegen, kreise mit den Hüften, presse ihn mit den inneren Muskeln, bis er unter mir stöhnt. Er beschreibt es anders, als es irgendein anderer Mann tun würde: diffuser, tiefer, weniger an einem bestimmten Punkt lokalisiert. Aber es ist da. Er hat es mir oft genug gesagt, dass ich nicht mehr fragen muss.

— Ich spüre Wärme — sagte er in jener ersten Nacht. Er sagt es immer noch —. Ich spüre Druck. Ich spüre, dass du hier bist, Mama. Ich spüre, wie deine Muschi mich zusammendrückt.

Mir reicht das. Ich ficke ihn auf meine Art, den Arsch nach hinten schiebend, damit der Schwanz genau im richtigen Winkel hineingeht, hochgehend, bis ich ihn fast wieder herausziehe, und mich dann abrupt fallen lassend. Ich stecke ihm die Finger in den Mund, damit er sie saugt. Ich drücke ihm die Brüste ins Gesicht, damit er mir an den Nippeln knabbert. Manchmal drehe ich mich um und reite ihn von hinten, auf seine Oberschenkel gestützt, und gebe ihm den Blick auf meinen Arsch, der seinen Schwanz immer wieder verschluckt.

***

Manchmal, in den dunkelsten Momenten der Nacht, sagt er mir Dinge ins Ohr, die er keinem anderen sagen würde. Er bittet mich, nicht aufzuhören, ihn an die Grenze zu bringen, dass ich diejenige bin, die entscheidet, wann sein Körper nachgibt. Er bittet darum mit einer Dringlichkeit, die nichts Klinisches hat, mit der rauen Stimme von jemandem, der die einzige verbleibende Art gefunden hat, sich ganz zu fühlen.

— Gib’s mir jetzt — flüstert er —. Bitte, Mama. Lass mich in dir kommen. Ich kann nicht mehr.

Ich lasse mir Zeit. Ich fahre mit der Zunge über sein Ohr, beiße ihm in den Hals, presse seinen Schwanz in mir zusammen, ohne mich zu bewegen, und lasse ihn in der Erwartung schmoren.

— Noch nicht — sage ich.

Das Warten ist Teil dessen, was wir sind. Er hat aufgehört, sich gegen die Beine zu schlagen. Er starrt nicht mehr mit diesem dumpfen Hass an die Decke, den er im ersten Jahr hatte. Die Verletzung bleibt, was sie ist, und es wird bis zum Schluss schlechte Tage geben, aber er hat etwas, das ihn verankert. Er hat mich, und ich ihn, in einem Band, das kein Psychologe gutheißen würde und das doch das Ehrlichste ist, was ich in meinem ganzen Erwachsenenleben kennengelernt habe.

Wir haben keine Angst vor einer Schwangerschaft. Mein Körper funktioniert so nicht mehr, was uns erlaubt, in diesen Momenten völlig verantwortungslos zu sein. Marcos spritzt ohne Vorsicht in mir ab und füllt mich mit heißem Sperma, das mir später über die Oberschenkel läuft, wenn ich aufstehe. Manchmal bitte ich ihn, mir ins Gesicht zu kommen, oder auf die Brüste, und er zielt mit seinem Schwanz auf mich und markiert mich weiß, vom Kinn bis zum Bauch. Andere Nächte bleibt er danach noch in mir und umarmt mich mit diesen Armen, die das Lebendigste an ihm sind, der Schwanz noch tief in meiner aufgeweichten Muschi, langsam in mir nachgebend. Manchmal schlafe ich so ein, mit ihm in mir, und höre, wie sich sein Atem normalisiert, während ich an Dinge denke, die ich ihm nicht erzähle.

Ich denke daran, dass ich ihn vor 26 Jahren in einem Krankenhaus in der Stadt zur Welt gebracht habe. Ich denke daran, wie ich mit ihm zum Arzt ging, wenn er Fieber hatte, mit ihm in den Park, wenn er Kraft hatte, und zu seinen ersten Prüfungen, wenn er Angst hatte. Ich denke daran, dass ich ihn in jener regnerischen Nacht in einer Kieskurve teilweise verloren habe und ihn auf eine andere Weise wiedergewonnen habe, die keinen anständigen Namen hat, die aber Gewicht, Textur und einen ganz bestimmten Geruch hat — den Geruch seines Spermas, das auf meiner Haut trocknet —, den ich unter Tausenden wiedererkennen würde.

Die Leute im Dorf halten mich für eine Heilige. Sie bringen Wurst, fragen mit bekümmerter Stimme nach ihm, sagen, ich sei ein Vorbild dafür, wie eine Mutter sein sollte. Sie gehen fort, überzeugt von dem, was sie sehen: ein Pflegebett, eine geordnete Medikamentenkiste, zusammengefaltete Rollstühle neben der Tür. Sie hören nicht, was passiert, wenn die Lichter ausgehen. Sie sehen nicht das Gesicht, das Marcos macht, wenn ich ihm endlich gebe, worauf er stundenlang gewartet hat, wenn ich seinen Schwanz in meine Muschi loslasse und ihn sich bis auf den letzten Tropfen entleeren lasse, diese Mischung aus Erleichterung und Dankbarkeit und etwas viel Dunklerem, das keiner von uns bisher ganz zu benennen gewagt hat.

Wir sind ein seltsamer und vollständiger Organismus. Er gibt, was er kann. Ich gebe, was fehlt. Zwischen uns schließen wir den Kreis jede Nacht in diesem Haus, in dem der Nebel mit den Morgen kommt und niemand fragt, welche Art von Liebe darin Platz hat.