Das Urteil, das meinen Stiefvater in eine Frau verwandelte

Die erste klare Erinnerung, die ich an Heriberto habe, sind seine Hände auf den Schultern meiner Mutter, die ein wenig fester zupacken, als irgendjemand aus Zuneigung zupacken würde. Ich war damals alt genug, um zu verstehen, dass das keine Zärtlichkeit war, aber nicht mutig genug, es laut zu sagen. Meine Mutter hieß Dolores, und ihrem Namen machte sie an jedem Tag Ehre, den sie unter demselben Dach wie dieser Mann lebte.

Als ihr Herz krank wurde, war ich es, die sie zu den Terminen begleitete, die lernte, medizinische Berichte zu lesen und die Tabletten abzuzählen. Heriberto dagegen verschwand wochenlang in Wohnungen, die niemand kannte. Er sagte, es seien Dienstreisen. Nie ließ er eine Adresse da, nie eine Nummer.

Die Operation, die sie retten sollte, brachte ihr Ende. Man teilte es mir in dem Studentenwohnheim mit, in dem ich meine Studien absolvierte, weil ich die nächste Verwandte war und weil es ganz einfach niemanden sonst gab, den man hätte anrufen können. Ich unterschrieb die Papiere. Ich entschied mich für die Einäscherung. Und als das Gericht seinen Mann ausfindig machen wollte, um ihm den Tod zuzustellen, gab es keine Möglichkeit: Er war abwesend, verschwunden, wie so oft.

Ich begrub meine Mutter allein. Oder das glaubte ich damals.

***

Heriberto tauchte drei Wochen später wieder auf, sobald er erfuhr, dass das Erbschaftsgeld auf meinen Namen gelaufen war. Er erschien im Wohnheim in einem Anzug, der ihm zu eng war, und mit einem Lächeln, das mir den Magen umdrehte.

—Ich bin gekommen, um dich nach Hause zu holen — sagte er, als wäre das das Selbstverständlichste der Welt —. Eine Tochter hat sich um ihren Vater zu kümmern. Dafür habe ich dein Studium bezahlt.

Es war gelogen. Er hatte nie irgendetwas bezahlt. Aber er sagte es vor der Leitung des Hauses mit solcher Sicherheit, dass niemand es anzweifelte. Ich wusste auch nicht, wie ich widersprechen sollte. Ich packte meine Sachen und folgte ihm zu der Wohnung, die jahrelang das Gefängnis meiner Mutter gewesen war und bald das meine sein würde.

Ich brauchte genau zwei Nächte, um herauszufinden, wofür er mich wirklich wollte.

***

Er brauchte weder Koch noch Putzfrau. Was Heriberto wollte, war ein Körper, über den er verfügen konnte, und noch besser: ein Körper, aus dem er Profit schlagen konnte. Das erste Mal kam er mitten in der Nacht ohne anzuklopfen in mein Zimmer, stinkend nach billigem Cognac. Ich schlief in einem langen T-Shirt und mit Slip. Er merkte es im selben Augenblick, riss mir die Decke weg und hielt mir mit einer Hand, die nach Tabak stank, den Mund zu.

—Still, verdammt. Wenn du schreist, schlag ich dir die Fresse ein.

Er riss mir den Slip mit einem Ruck herunter. Ich spürte, wie der Stoff mir in die Hüfte schnitt. Mit der anderen Hand löste er seinen Gürtel, zog die Hose runter und spreizte mir die Beine, indem er ein Knie gegen meinen Oberschenkel drückte. Ich weinte noch nicht, ich war zu sehr erstarrt, um zu weinen. Ich sah seinen steifen Schwanz zum ersten Mal, dick und bläulich, mit halb zurückgezogener Vorhaut, und begriff in einem einzigen Augenblick, was passieren würde.

—Schau ihn dir gut an — knurrte er —. Ab heute Nacht ist das dein Los.

Er spuckte sich in die Hand, strich über die Eichel und stieß dann ohne Vorbereitung, ohne Streicheln, ohne irgendetwas in mich hinein. Meine Muschi war trocken, und es brannte in mir, als hätte man mir ein glühendes Eisen hineingeschoben. Ich schrie in seine Handfläche. Er hörte nicht einmal auf: Er begann mich mit brutaler Härte zu ficken, stieß mit der Hüfte vor, mit seinem ganzen Gewicht auf meiner Brust, damit ich mich nicht bewegen konnte. Jeder Stoß jagte mir wie ein harter Schlag die Wirbelsäule hinauf. Ich hörte seinen keuchenden Atem an meinem Ohr, das obszöne Schmatzen seines Schwanzes, der in mich hinein- und wieder aus mir herausging, das Knarren der Matratzenfedern. Mit der freien Hand drückte er mir eine Brust zusammen und drehte die Brustwarze zwischen den Fingern, als wollte er sie mir ausreißen.

—Enge kleine Schlampe — japste er —. Genau das hat diesem Haus noch gefehlt.

Zum Glück dauerte es nicht lang. Ich spürte, wie er zitterte, noch drei tiefer Stöße machte und in mir stecken blieb. Ich merkte, wie sein heißer Schwall mich von innen füllte, Stoß auf Stoß, während er mit zusammengebissenen Lippen an meinem Hals stöhnte. Als er den Schwanz herauszog, tropfend vor Sperma und Blut, weil er mich innen aufgerissen hatte, wischte er sich mit meinem T-Shirt ab und warf es mir ins Gesicht.

—Morgen wäschst du das — sagte er und verließ das Zimmer, während er sich den Gürtel schloss, als wäre nichts gewesen.

Ich blieb stundenlang reglos liegen, die Beine gespreizt und die Feuchtigkeit kühlend zwischen den Schenkeln, unfähig, sie auch nur zu schließen. Das war keine Lust gewesen. Es war reine Unterwerfung gewesen, eine Art, mich Nacht für Nacht daran zu erinnern, wer in diesem Haus das Sagen hatte.

Mit den Tagen begriff ich, dass das System hatte. Heriberto empfing Besuche. Männer mit Geld, die nach dem Abendessen kamen, einen Umschlag auf die Kommode im Flur legten und in mein Zimmer gingen, als beträten sie ein Geschäft. Er kassierte. Ich gehorchte. Ich war zu Ware geworden im eigenen Haus, und der Mann, der mich beschützen sollte, setzte den Preis fest.

Der Erste war ein breitschultriger Kerl mittleren Alters mit Ehering am Finger und Whiskeyatem. Er kam schon ohne Krawatte ins Zimmer und sah mich an, als sähe er eine Auslage. Heriberto hatte ihn im Flur eingewiesen: Er durfte alles machen, nur nicht ins Gesicht schlagen. Der Typ hielt sich wortwörtlich daran. Er zwang mich, nackt zwischen seinen Beinen auf die Knie zu gehen, packte mich mit beiden Händen an den Haaren und schob mir den Schwanz bis tief in den Hals. Er ließ mich nicht atmen. Ich musste ihn Zoll für Zoll von diesem dicken Schwanz hinunterschlucken, und wenn mir der Würgereflex kam, lächelte er und drückte härter zu.

—Lutsch, Schlampe, lutsch anständig — japste er —. Dein Vater hat sich für dieses Mäulchen ein Heidengeld zahlen lassen.

Er fickte meine Kehle minutenlang, die mir wie eine Ewigkeit vorkamen, während mir Tränen und Rotz übers Kinn liefen und der Speichel mir über die Brüste tropfte. Danach warf er mich bäuchlings aufs Bett, spreizte mir mit den Daumen den Arsch auf und sah mich an, als sähe er einen Teller vor dem Essen. Das erste Mal drang er in meine Fotze ein, hielt mich am Nacken gegen die Matratze gedrückt und fickte mich auf allen vieren, während er mir mit der Hand auf den Hintern schlug, bis die Haut rot war. Er nannte mich Schlampe, Drecksschwein, Hure, während er mit einem tiefen, gurgelnden Stöhnen in mir abspritzte.

Er ging pfeifend. Heriberto kam hinterher, zählte die Scheine vor mir und grinste.

—Sehr gut. Der kommt sicher wieder.

Die nächsten waren schlimmer. Manche kamen zu zweit, zu dritt. Sie ließen mich ihnen reihum einen blasen, der eine in den Mund und der andere in die Fotze, während der dritte mit dem Schwanz in der Hand zusah. Sie drehten mich herum wie eine Puppe, spreizten mir die Beine, bis mir die Hüften knirschten, steckten mir zwei Schwänze gleichzeitig rein, einen in die Muschi und einen in den Arsch, und spritzten mir ins Gesicht, auf die Brüste, ins Haar. Sie zwangen mich, ihren Schwall zu schlucken und Danke zu sagen. Einer schlug mir so hart mit dem Gürtel auf den Hintern, dass ich eine Woche lang nur auf dem Bauch schlafen konnte. Ein anderer spritzte in meine Fotze und zwang mich dann, seinen Schwanz voller Sperma und meiner Säfte sauber zu lecken, bis nichts mehr dran war.

Ich lernte, es schweigend zu ertragen, an die Decke zu starren und die Risse zu zählen, bis es vorbei war. Ich lernte, mit fast kochend heißem Wasser zu duschen und mir die Haut mit dem Scheuerschwamm so zu schrubben, bis sie blutete, weil ich mich selbst so nicht innerlich sauber fühlen konnte. Ich lernte, den Spermaschwall ins Waschbecken zu spucken, ohne dass mir der Magen umdrehte. Vor allem lernte ich zu warten. Denn in mir, unter der Angst, wuchs etwas anderes: eine kalte, geduldige Wut, die es nicht eilig hatte.

Und Heriberto, dieser Hurensohn, begnügte sich nicht damit, das zu verkaufen, was direkt vor ihm lag. Wenn die Kunden gegangen waren, kam er viele Nächte selbst, um das frisch ausgekühlte Bett einzuweihen. Er fickte mich, während der fremde Schwall noch in mir war, drückte mir das Gesicht ins Kissen, während er mich von hinten nahm, und murmelte mir ins Ohr, wie gut ich die Nacht über gearbeitet hätte. Er kam noch einmal in mir, über der Samen der anderen, und schlief neben mir ein, als gehöre dieses Bett uns beiden.

***

Der Tag, an dem alles explodierte, war ein gewöhnlicher Dienstag. Heriberto kam in die Küche, während ich das Geschirr seiner Gäste vom Vorabend spülte, und packte mich von hinten am Hals.

—Heute Abend kommt wichtiges Volk — sagte er mir ins Ohr —. Ich will, dass du besonders gefügig bist.

Ich drehte den Hahn zu. Ich wandte mich langsam um und sah ihn zum ersten Mal an, ohne die Augen niederzuschlagen.

—Nein — sagte ich.

Das Wort kam fester heraus, als ich selbst erwartet hatte. Er blinzelte, als hätte er mich nicht richtig verstanden.

—Wie hast du gesagt?

—Ich habe Nein gesagt. Ich habe es satt, dass du mich wie eine Prostituierte behandelst, die dir zur Verfügung steht. Ich bin eine Frau, und ich entscheide selbst, mit wem ich ins Bett gehe. Und es ist nicht mit dir, und nicht mit einem dieser Schweine, für die du bezahlst, damit sie mich ficken.

—Aber seht euch das verwöhnte Gör an — spuckte er, und seine Stimme wurde zu einem Knurren —. Ab sofort gehst du sofort ins Bett und ziehst dich aus. Diese Muschi gehört mir.

—Dir gehört gar nichts von mir — erwiderte ich —. Ich gehe jetzt zur Polizei. Ich zeige dich wegen Vergewaltigung und Zuhälterei an, und du bekommst all die Jahre, die du verdienst.

Für einen Augenblick glaubte ich, er würde mich schlagen. Er hob die Hand. Aber etwas in meinem Blick, diese Wut, die monatelang bei niedriger Hitze gekocht hatte, hielt ihn auf. Er ließ den Arm sinken. Und in dieser Bewegung sah ich zum ersten Mal Angst in seinen Augen.

Ich ließ das Geschirrtuch fallen, nahm meine Tasche und ging hinaus, die Tür hinter mir so hart zuschlagend, dass das Echo durchs ganze Treppenhaus dröhnte. Ich blickte nicht zurück.

***

Am nächsten Morgen erschienen zwei Beamte in jener Wohnung. Ich weiß das, weil man es mir später erzählte: dass Heriberto ihnen im Bademantel die Tür öffnete, dass er versuchte zu lächeln, dass er stotterte, als sie ihm die Anklagen verlasen. Zuhälterei. Fortgesetzte sexuelle Gewalt. Wiederholte Vergewaltigung. Die Liste war lang, und jede Zeile wog wie eine Last.

Die Monate vor dem Prozess verbrachte er in Untersuchungshaft. Ich sagte dreimal aus, zählte jede Nacht, jeden Umschlag, jeden Namen, an den ich mich erinnerte. Jeden Schwanz, jeden Samenerguss, jede Demütigung. Anfangs zitterten mir die Hände. Am Ende sprach ich mit einer Ruhe, die selbst die Anwälte erschreckte. Ich suche keine Rache, sagte ich mir. Ich suche Gerechtigkeit. Auch wenn, wenn ich ehrlich bin, die Grenze zwischen beidem in mir immer mehr verschwamm.

Am Tag des Urteils fiel das Sonnenlicht in Strömen durch die Fenster des Gerichtsgebäudes. Man befand ihn in allen Anklagepunkten für schuldig. Und dann verlas der Richter ein Urteil, das keiner der Anwesenden erwartet hatte.

***

Was nun folgt, wirkt wie aus einem Traum, und vielleicht ist es das auch. Vielleicht habe ich es in jenen Nächten, in denen ich die Risse an der Decke zählte, so oft geträumt, dass ich am Ende Wunsch und Erinnerung miteinander verwechselte. Aber so habe ich es erlebt, und so erzähle ich es.

Das Urteil beschränkte sich nicht darauf, ihn einzusperren. Das Gericht verfügte, dass Heriberto sich einem Eingriff unterziehen müsse, der ihn vollkommen verändern würde: Er würde in eine medizinische Einrichtung eingewiesen, wo ihm das Geschlecht neu zugewiesen würde, von Mann zu Frau. Der Mann, der sich monatelang als Herr über meine Fotze gefühlt hatte, würde seinen Schwanz verlieren, würde aufwachen und das sein, was er so sehr verachtet und vermarktet hatte.

Ich sah ihn gefesselt den Saal verlassen, bleich, mit schlaffem Kiefer. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich keine Angst vor ihm. Zum ersten Mal war er derjenige, der es nicht wagte, mich anzusehen.

***

Die Einzelheiten erzählte man mir in den folgenden Monaten, wie Nachrichten aus einem fernen Land. Der einst Heriberto Genannte kam in den Operationssaal. Man schnitt ihm den Schwanz ab, mit dem er mich so viele Nächte lang gefickt hatte, und baute ihm zwischen den Beinen eine neue Fotze. Man gab ihm Brüste, rundete die Hüften, machte seine Haut mit Hormonbehandlungen weicher, die seine Brustwarzen anschwellen und seinen Bart verblassen ließen. Als er sich zum ersten Mal im Spiegel sah, erkannte er die Person, die ihn anblickte, nicht mehr. Man setzte ihm in den Papieren einen Frauennamen ein. Man brachte ihm bei, anders zu gehen, anders zu sprechen, einen Körper zu bewohnen, den er in seinem früheren Leben selbst zum Verkauf gestellt hätte.

Dann kam das reguläre Gefängnis. Und dort, wie ich erfuhr, begriff sie am eigenen Leib jede einzelne Sache, die sie mir angetan hatte. In der ersten Nacht im Trakt drängten drei Insassinnen sie in den Duschen in eine Ecke, spreizten ihr die Beine gegen die kalten Fliesen und steckten ihr erst die Finger hinein, dann den Stiel einer Bürste, dann die Zunge. Sie spritzten lachend auf ihre neue Fotze, während sie mit dem Gesicht zur Wand weinte. Die Wärter sahen weg. Man wies ihr die härtesten und erniedrigendsten Arbeiten im Trakt zu. Sie lernte, was es heißt, eine Tür nicht abschließen zu können. Sie lernte, was es heißt, dass andere über den eigenen Körper verfügen, ohne zu fragen, ihr den Slip mit einem Ruck herunterzuziehen, sie gegen ein paar Zigaretten in die Ecken zu nehmen. Sie lernte, was es heißt, Risse an einer Decke zu zählen, während jemand ihr das Gesicht in die Matratze drückte. Jede Nacht, die er mir aufgezwungen hatte, kam nun vervielfacht auf ihre eigene Haut zurück.

Ich freute mich nicht so sehr, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte auf einen elektrischen Triumph gehofft, auf Euphorie. Stattdessen fühlte ich etwas Ruhigeres und Kälteres: das Gefühl, dass das Universum sich ausnahmsweise entschlossen hatte, die Waage auszugleichen. Er hatte die Weiblichkeit meiner Mutter und meine zu Ware gemacht. Nun würde seine eigene die Währung sein, mit der er seine Schuld bezahlte.

***

Als der erste Teil der Strafe verbüßt war, brachte man sie in das entlegenste Dorf, das auf der Karte verzeichnet war, einen dieser Orte mit staubigen Straßen, wo der Bus einmal am Tag fährt. Dort, so hieß es im Urteil, würde sie den Rest ihrer Strafe damit verbringen, den Beruf auszuüben, den er mir aufgezwungen hatte. Die einstige Heriberto wurde zur Hure des Dorfes, verfügbar für jeden, der an ihre Tür klopfte, manchmal kaum für einen Teller heißes Essen.

Ich stellte mir diese Szene oft vor. Mein einstiger Stiefvater, schlecht geschminkt, mit einem billigen Morgenmantel über den neuen Brüsten, wartete an einem Fenster darauf, dass irgendein betrunkener Tagelöhner die Treppe hochkam. Sie öffnete ihm die Tür, ertrug seinen Weingeruch, ließ sich an die Brüste greifen, gegen die Flurwand drücken. Danach legte sie sich auf ein knarrendes Bettgestell, spreizte die Beine und ließ sich den Schwanz in diese Laborfotze stecken, die noch keinen Genuss, nur Schwere kannte. Einer nach dem anderen. Knechte, Lkw-Fahrer, verwitwete Alte, Jungen, die in Gruppen kamen, um es zum ersten Mal zu probieren. Jeder spritzte in ihr ab, oder auf ihr Gesicht, oder zwischen ihre Brüste, und ließ ein paar Münzen auf dem Nachttisch liegen, bevor er pfeifend verschwand. Sie stand auf, wischte sich mit einem immer schmutzigen Handtuch sauber und wartete auf den Nächsten, wobei sie bei jeder Begegnung genau das spürte, was ich gespürt hatte: das Gewicht eines fremden Körpers, die Gleichgültigkeit, das Verstreichen der Stunden. Der Unterschied war, dass er diesen Weg gewählt hatte, an dem Tag, als er beschloss, mich zu verkaufen. Ich hatte nie irgendetwas gewählt.

***

Von meiner Seite der Geschichte gibt es kaum noch etwas zu erzählen, und zum Glück ist dies der lichte Teil. Ich bekam das Geld zurück, mietete eine kleine Wohnung mit einem Fenster nach Osten, und zum ersten Mal seit Jahren schlief ich bei unverschlossener Tür, einfach weil ich konnte.

Es dauerte lange, bis ich einen Mann an mich heranließ. Er hieß Tomás, war Schreiner und hatte die seltsame Gabe, sich niemals zu beeilen. Das erste Mal, dass er mich berührte, tat er es nach meiner Frage. Das zweite Mal auch. Als wir das erste Mal miteinander schliefen, zog er mich langsam aus, küsste meine Brüste mit einer Ruhe, die mich still weinen ließ, und leckte mir die Fotze für eine Ewigkeit, wie es mir vorkam, wobei er mich immer wieder ansah, um sicherzugehen, dass ich es noch immer wollte. Als er mir schließlich den Schwanz hineinsteckte, tat er es mit einer Sanftheit, von der ich vergessen hatte, dass es sie gab. Er fickte mich langsam, bewegte sich kaum und ließ mich jeden Zentimeter spüren. Ich kam zum ersten Mal seit Jahren mit einem Schwanz in mir, drückte ihn mit den Beinen zusammen und biss ihm in die Schulter. Er kam danach, warnte mich vorher, fragte mich, ob er in mir kommen dürfe. Ich sagte weinend Ja, aus purer Erleichterung.

Mit ihm lernte ich, dass Verlangen und Respekt keine Gegensätze waren, dass sich ein Körper hingeben konnte, ohne dass jemand ihn dabei zerrte. Ich lernte, beim Ficken zu lachen, zu sagen, was ich wollte, Nein zu sagen, wenn ich keine Lust hatte, und dass dieses Nein sofort respektiert wurde. Vor allem lernte ich, wieder zu begehren, ohne dass mir die Angst die Kehle zuschnürte.

Wir heirateten an einem Frühlingsmorgen, ohne allzu viele Leute, bei offenen Fenstern. Wir bekamen zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, und heute wachsen sie in einem Haus auf, in dem niemand jemand anderem die Schultern fester packt, als es die Zuneigung erlaubt.

Manchmal, wenn ich sie ins Bett bringe, denke ich an meine Mutter. An alles, was sie ertragen hat, damit ich essen konnte, damit ich studieren konnte, damit ich die Chance bekam, die sie nie hatte. Und ich denke auch, ohne Reue, an jene verlorene Frau in einem entlegenen Dorf, die einst der Mann war, der unser Leben zerstört hat. Ich hasse sie nicht mehr. Der Hass ist längst aufgebraucht. Übrig bleibt nur die ruhige Gewissheit, dass jeder am Ende genau den Körper und das Schicksal bewohnt hat, die er sich verdient hat.