Eine versteckte Travestie und der Nachmittag, der nicht endete

Ein Doppelleben zu führen hat seine Komplikationen, aber auch seine Momente reiner, unwiederholbarer Glückseligkeit. Ich bin seit über zwanzig Jahren eine Travestie im Schrank. Ich lebe in Guadalajara, in einer eigenen Wohnung, in die ich meine besondere Kleidung in einem Koffer trage, den ich ganz nach hinten in den Schrank schiebe, bevor irgendein Besuch kommt. Ich bin siebenundvierzig Jahre alt, bin ein Meter dreiundsechzig groß und habe, wie man mir gesagt hat — und wie ich im Spiegel überprüfen kann — für mein Alter noch immer einen ziemlich anständigen Hintern. Schlanke Statur, wenig Fett, und ein runder, knackiger Arsch, der von selbst steht, wenn ich mich mit dem Rücken zum Spiegel stelle, mit dieser Furche zwischen den Pobacken, die Männer sehen wollen, bevor sie sie mit den Händen auseinanderziehen. Die Haut auf der Rückseite fast haarlos ohne Mühe, etwas, wofür ich dankbar bin.

Ich hatte nie eine feste Beziehung. Ich habe nie offen als das gelebt, was ich bin. Ich arbeite von Montag bis Freitag, grüße meine Nachbarn ganz normal, esse in Restaurants, ohne dass mich jemand seltsam anschaut. Aber von Zeit zu Zeit, wenn das Bedürfnis zu konkret wird, um es zu ignorieren, wenn die imaginäre Muschi zwischen meinen Beinen — denn so fühle ich es, auch wenn es anatomisch nicht so ist — mich anschreit, dass sie gefüllt werden will, mache ich mich zurecht, gehe hinaus und suche, was ich brauche.

Ich hatte wochenlang Profile in einer dieser Apps durchgesehen, als Marcos auftauchte. Das Erste, was mir auffiel, war, dass sein Foto weder beschnitten noch aus einem merkwürdigen Winkel aufgenommen war, um etwas zu verbergen. Fünfunddreißig Jahre alt, ein Meter achtundsiebzig, athletisch gebaut, ohne zu übertreiben. Im Profil stand klar, was er suchte und was er bot: Geduld, Diskretion, Erfahrung mit Mädchen wie mir. Und er hatte ein zweites Foto angehängt, das kaum etwas der Fantasie überließ: der steife Schwanz, dick, mit glänzendem Kopf und einem Stamm, der von einer Ader markiert war, die von der Basis aufstieg. Nicht übermäßig lang, aber schön dick, von der Breite, von der ich aus Erfahrung wusste, dass sie gut aufmacht und noch besser füllt. Gute Größe, gute Form. Es war genau das, was ich verlangte, und noch mehr.

Ich schrieb ihm, ohne lange nachzudenken. Er antwortete innerhalb einer Minute.

Das erste Gespräch war vorsichtig, wie es immer sein muss. Das ist notwendig. Die ersten Nachrichten dienen dazu zu prüfen, ob die andere Person echt ist, ob es keine Falle gibt, ob die Absicht das ist, was sie zu sein scheint. Danach, wenn die Chemie stimmt, nimmt das Gespräch von selbst Fahrt auf.

Mit Marcos war die Chemie vom zweiten Tag an da.

Er fragte mich nach meinen Vorlieben, ohne von Anfang an vulgär zu werden. Er hörte zu, als ich erklärte, wie ich es mag: langsam, aufmerksam, ohne Eile. Ich sagte ihm, dass ich es mag, wenn man ihn mir Stück für Stück reinsteckt, erst die Spitze, dann Zentimeter für Zentimeter, dass er sich die Zeit nehmen soll zu spüren, wie mein Arsch sich um seinen Schwanz öffnet, bevor er mich richtig durchfickt. Ich sagte ihm, dass ich am meisten daran schätze, wenn ein Mann versteht, dass eine Travestie im Schrank lange auf diesen Moment gewartet hat, dass das nichts Zufälliges ist, sondern etwas, das sorgfältig vorbereitet wurde und entsprechend behandelt werden muss. Er sagte, er verstehe das vollkommen. Und er sagte es auf eine Weise, dass ich es ihm glaubte.

Wir redeten drei Tage lang. Am dritten machten wir den Termin aus: den darauffolgenden Sonntag mittags, in seiner Wohnung in der Colonia Americana. Vierzig Minuten von meinem Haus mit dem Bus.

***

Am Samstagabend schlief ich nicht gut. Es war nicht genau Nervosität; es war Vorfreude. Zwischen den beiden Dingen gibt es einen wichtigen Unterschied. Nervosität lähmt dich, lässt dich zweifeln, macht dir Lust abzusagen. Vorfreude hält dich wach, bringt dich dazu, die mentale Liste immer und immer wieder mit einer Art ängstlicher Lust durchzugehen, und lässt dich die Finger zwischen die Pobacken stecken, während du dir ausmalst, wie sich der Schwanz eines Fremden anfühlen wird, wenn er dir am nächsten Morgen den Arsch aufmacht.

Nachtliste: strukturierter Kondom, Gleitgel, Feuchttücher, passende Kleidung, um auf der Straße nicht aufzufallen und trotzdem die Vorzüge zu zeigen, die ich habe. Unterwäsche, die ihm egal sein würde, mir aber nicht, weil ich mich gern so fühle, wie ich mich fühlen will: schwarze Spitzenhöschen, schön klein, die sich zwischen meine Pobacken schoben und die Hälfte jeder Backe zeigten, wenn ich mich bückte.

Ich stand am Sonntag früh auf. Zuerst das Wichtigste: die innere Vorbereitung. Ich nahm mir die nötige Zeit, mich gründlich zu entleeren, ohne Eile. Zwei Birnen warmes Wasser, anhalten, ausstoßen, wiederholen, bis das Wasser klar herauskam. Kein Frühstück; nur Wasser. Lange Dusche mit heißem Wasser. Ich rasierte mir in Ruhe die Beine, obwohl ich dort fast nichts mehr zu rasieren hatte; die Haut braucht kaum noch Arbeit. Ich fuhr mit dem Rasierer auch über die Eier und rund um den Arsch, damit alles glatt war, kein einziges Haar störte, wenn sein Mund — wenn ich Glück hatte — dort unten küsste. Ich trug Creme auf die Beine, auf die Hüften, auf den unteren Rücken auf. Ich nahm das Parfüm, das ich für solche Anlässe aufbewahre, das nach etwas Teurem riecht, ohne teuer zu sein.

Während ich mich vor dem Spiegel zurechtmachte, schrieb ich Marcos Nachrichten. Keine leeren «ich bin gleich da»-Nachrichten, sondern echte Nachrichten: ich sagte ihm, was ich trug, was ich dachte, wenn ich ihn auf den Fotos sah, was ich tun würde, wenn ich an seine Tür käme. Ich schrieb ihm, dass ich seinen Schwanz im Mund haben wollte, bevor er überhaupt Hallo sagte, dass ich ihn lutschen wollte, bis ich spürte, wie er zwischen meinen Lippen hart wurde, dass ich wollte, dass er mich an die erste Wand fickt, die wir finden. Er antwortete mit kurzen, präzisen Sätzen. Er übertrieb nicht. Er gab sich nicht begeisterter, als er war. «Ich bin hart, wenn ich an deinen Arsch denke», schrieb er ohne Schnörkel. Das beruhigte mich mehr als alles andere, was er hätte sagen können.

Warum beruhigt es mich, wenn jemand nicht übertreibt? Vielleicht, weil man nach Jahren des Suchens lernt, zu erkennen, wann etwas echt ist und wann es Theater ist, um zu bekommen, was sie wollen.

Ich verließ das Haus um elf zwanzig. Der Bus brauchte wegen des Sonntagsverkehrs länger als üblich, und ich schaute aus dem Fenster, ohne wirklich zu sehen, was draußen passierte. Vierzig Minuten können ewig oder kurz sein, je nach Stimmung. Auf dem hinteren Sitz, mit übereinandergeschlagenen Beinen, spürte ich, wie das Spitzenhöschen an mir rieb, jedes Mal, wenn der Bus in ein Schlagloch fuhr, und ich musste mir auf die Lippe beißen, um nicht die Augen zu schließen und laut zu seufzen.

An diesem Sonntag vergingen sie kurz.

Als ich eine halbe Ecke vor Marcos’ Gebäude ausstieg, klopfte mir das Herz mit einer Kraft, die ich seit Tagen nicht mehr gespürt hatte. Es war keine Angst. Es war genau das Gegenteil.

***

Ich drückte einmal auf die Gegensprechanlage des Gebäudes. Seine Stimme kam ohne Verzögerung:

—Komm hoch, ist offen.

Der Aufzug ließ sich Zeit. Dritter Stock. Ich ging den Flur entlang und klopfte mit den Knöcheln an seine Tür.

Er machte mir auf. Wirklich groß, wie auf den Fotos. Mit Shorts aus dunklem Stoff und einem ärmellosen Shirt. Unter den Shorts zeichnete sich die Beule ganz deutlich ab: nicht hart, aber schwer, dick, hing etwas zur Seite des Oberschenkels. Dasselbe ruhige Gesicht wie auf den Fotos, ohne die erzwungene Hast, die Männer haben, die schon lange allein sind. Er sah mich einmal von oben bis unten an, ohne sich zu verstellen, und lächelte.

—Gut, dass du pünktlich bist —sagte er.

Dann änderte sich sein Ausdruck leicht.

—Ich sag dir was: Mein Mitbewohner hat mir gerade geschrieben. Er ist früh los, um seine Mutter zum Arzt zu bringen, er sagte, es dauere ungefähr drei Stunden. Aber das war vor etwas über einer Stunde. Wir haben Zeit, vielleicht aber nicht ganz so viel, wie wir dachten.

Ich sah auf meine Uhr. Es war Viertel nach zwölf.

—Wie viel Zeit meinst du, haben wir? —fragte ich.

—Eineinhalb Stunden. Zwei, wenn wir Glück haben.

Mehr als genug, wenn wir es richtig machen.

Es war nicht der ursprüngliche Plan, aber es reichte. Ich hatte diesem Treffen zu viel Zeit gewidmet, um es wegen eines kleinen Zwischenfalls verloren zu geben.

Ich holte aus meiner Tasche, was ich mitgebracht hatte: das Kondom, das Gleitgel. Ich legte sie ganz selbstverständlich auf den kleinen Tisch im Flur, als wäre das das Normalste der Welt, denn für mich war es das. Er sah es an und nickte, ohne etwas zu sagen.

Und er nahm mich an der Taille.

Nicht grob. Fest. Zwischen diesen beiden Dingen gibt es einen gewaltigen Unterschied, und Marcos kannte ihn. Er zog mich an sich, fuhr mit den Händen an den Seiten meiner Hüften entlang, und als er an meinen Hintern kam, blieb er dort einen Moment, als würde er das, was er in den Händen hielt, würdigen, bevor er weitermachte. Er drückte meine Backen zusammen, mit jeder Hand eine, und zog seinen Körper näher, bis ich die Beule der Shorts an meinem Bauch spürte. Sie war nicht mehr weich. Sie war heiß, hart, pochte durch den Stoff hindurch.

—Vor allem anderen —sagte ich und kniete mich hin, ohne auf eine Antwort zu warten.

Ich zog ihm die Shorts mit beiden Händen bis zu den Knien herunter. Der Schwanz sprang heraus, bereits steinhart, dick wie auf dem Foto, mit violettem Kopf und einem Tropfen Flüssigkeit an der Spitze. Ich strich mit der Zunge darunter entlang, von den Eiern bis zur Spitze, langsam, und spürte die Wärme der Haut auf meinen Lippen. Ich leckte den Schaft in Kreisen, saugte das salzige Tröpfchen ab und nahm ihn dann mit einer einzigen Bewegung ganz in den Mund, bis die Spitze meine Kehle berührte.

Marcos stöhnte leise und legte mir eine Hand in den Nacken, nicht um mich zu zwingen, nur um mich zu begleiten. Ich begann, ihn ruhig zu blasen, ließ ihn ganz nach hinten gleiten und zog ihn fast ganz heraus, ließ die Spitze zwischen meinen Lippen, bevor ich ihn wieder schluckte. Ich leckte mit der Zunge die Ader auf der Unterseite, jedes Mal wenn ich hochkam. Ich nahm mit der rechten Hand seine Eier, drückte sie sanft, fühlte sie schwer und voll, und mit der linken hielt ich die Basis seines Schwanzes fest, um ihn zu masturbieren, während ich ihn blies.

—So... so, mamacita —murmelte er und sah mit halb geschlossenen Augen auf mich herab.

Ich lutschte seinen Schwanz mehrere Minuten lang. Ich ließ ihm Speichelfäden von der Spitze bis zum Kinn herunterhängen. Ich rammte ihn mir bis in den Rachen, bis mir die Augen tränten und die Haut seiner Eier mein Kinn streifte, und blieb dort ein paar Sekunden lang, es aushaltend, spürte, wie er im Mund pochte, bevor ich ihn herausnahm und tief durchatmete. Ich leckte seine Eier einzeln, saugte sie, während ich weiter seinen Schwanz gegen mein Gesicht masturbierte.

—Steh auf —sagte er mit heiserer Stimme—. Ich will noch nicht fertig werden.

Ich lehnte mich gegen die Rückenlehne des Sofas. Er zog mir die Jeans langsam aus, mit beiden Händen, ohne Eile, als hätten wir alle Zeit der Welt, obwohl wir sie nicht hatten. Er nahm sich Zeit, mich zu streicheln, mit den Daumen über meinen unteren Rücken zu fahren, dorthin zu kommen, wo er hinwollte, auf allmähliche Weise. Er schob mir das Spitzenhöschen bis zu den Oberschenkeln und blieb stehen, um meinen Arsch anzusehen, legte mir die Handflächen auf die Pobacken und spreizte sie, um mein Loch zu sehen. Er hockte sich hinter mich und ich spürte plötzlich seine heiße Zunge am Anus.

Ich bebte am ganzen Körper. Marcos fraß mir den Arsch mit der Ruhe eines Mannes, der Zeit hat, drückte mir die Zunge gegen das Loch, kreiste damit, machte mich gründlich nass. Er leckte mich vom Damm bis nach oben, lang, mit der ganzen Zunge, und drückte dann die Spitze mitten hinein, machte Druck, bis ich spürte, wie ich mich ein wenig öffnete. Ich hielt mich mit beiden Händen an der Rückenlehne des Sofas fest und bog den Rücken durch, um ihm mehr anzubieten. Jede Bewegung war bewusst. An dem, was er tat, war nichts Zufälliges.

—Was für ein Arsch du hast —sagte er leise, ohne aufzuhören, mich zu lecken—. Der ist richtig gut.

Er steckte mir einen mit Speichel nassen Finger hinein. Dann zwei. Er bewegte sie geduldig in mir, bog sie, um mich dort zu treffen, wo er mich treffen musste, während er mir weiter mit der Zunge drumherum fuhr. Ich tropfte schon vorne, mein Schwanz —klein, vergessen— hing hart zwischen den Beinen und bespritzte die Innenseiten meiner Schenkel mit feinen Fäden klarer Flüssigkeit.

Ich machte mich mit dem Gleitgel bereit, während er sich das Kondom überzog. Er sah mir dabei schweigend zu, und in seinem Schweigen lag nicht Ungeduld, sondern etwas, das eher an Respekt erinnerte. Ich gab mir einen großzügigen Schuss auf die Finger und führte sie tief in mich ein, schmierte mir den Arsch innen gut ein, und strich dann noch einen Schuss über seinen eingepackten Schwanz, massierte ihn von der Basis bis zur Spitze, damit er schön geschmiert war.

Dann kam das, worauf ich seit Tagen gewartet hatte.

Er stellte sich hinter mich und legte den Kopf seines Schwanzes an mein Loch. Er fing langsam an, wie ich es verlangt hatte. Erst wenig, damit ich mich einrichten konnte. Ich spürte, wie der dicke Kopf drückte und der Ring nachgab, wie sich mein Arsch um die Eichel herum öffnete, bis die Spitze ganz drin war und er dort anhielt, wartend. Ich stieß einen langen, gedämpften Laut aus und schob die Hüften nach hinten, um noch mehr zu verlangen. Dann mehr. Er schob ihn Stück für Stück hinein, Zentimeter für Zentimeter, während er mir mit offenen Handflächen über den unteren Rücken strich. Dann alles. Als ich ihn ganz in mir hatte, schloss ich die Augen und blieb einen Moment lang still, nur das Gewicht davon spürend, die Breite, die mich bis dorthin füllte, wo seit Monaten niemand mehr gewesen war, bevor ich mich zu bewegen begann.

—Beweg dich, wenn du willst —sagte er—. Ich geh mit.

Ich begann selbst, drückte mich nach hinten gegen ihn, rieb meinen Arsch an seinem Bauch, um ihn richtig tief zu spüren. Marcos packte meine Hüften und begleitete mich, ließ mich den Rhythmus vorgeben. Dann übernahm er die Kontrolle. Er bewegte sich nach vorn, zog ihn mir bis zur Hälfte heraus und schob ihn wieder ganz hinein, mit festen, gleichmäßigen Stößen, die mich jedes Mal aufstöhnen ließen, wenn die Basis gegen meine Pobacken klatschte. Das Geräusch von Haut auf Haut füllte den Flur. Ich hatte die Wange gegen die Rückenlehne des Sofas gelegt, den Mund offen, und wiederholte leise: «so, so, weiter, nicht aufhören».

Marcos wusste genau, was er tat. Er beeilte sich nicht. Einmal fragte er ganz leise, ob alles gut sei, und als ich ja sagte, machte er weiter. Seine Hände verließen meine Hüften keinen Moment, außer um mir eine über den Rücken zu legen, sie mir bis in den Nacken hochzuführen und mich fest am Haar zu packen, ohne mir weh zu tun. Sein Rhythmus war konstant und großzügig, ohne jene Tendenz, die manche Männer haben, zu früh schneller zu werden, weil sie denken, dass das ist, was eine will.

Das ist nicht, was eine will.

Er brachte mich in eine andere Position, ohne ihn ganz herauszunehmen: er hob ein Bein an und legte es auf die Armlehne des Sofas, um mich von der Seite zu ficken, eine Hand auf der Pobacke, die sie öffnete, die andere an meiner Taille. Aus diesem Winkel ging er tiefer rein, und jeder Stoß riss mir einen noch schrilleren Laut heraus. Ich bat ihn, ihn mir ganz bis zum Anschlag reinzuhauen, nicht locker zu lassen, und er gehorchte. Der Schwanz kam hinein und heraus, glänzend vor Gleitgel, und ich sah aus dem Augenwinkel, wie sein Bauch wieder und wieder gegen meinen Arsch stieß.

Dann legte er mich mit dem Gesicht nach oben auf das Sofa, bog meine Beine, bis meine Knöchel auf seinen Schultern lagen, und steckte ihn mir wieder rein, während er mich ansah. Er stieß ihn mit einem einzigen Druck ganz hinein, und ich schrie auf, hielt mich mit beiden Händen an der Rückenlehne fest. Er fickte mich so weiter, tief, mit langen Stößen, und sah zu, wie sich mein Gesicht vor Lust verkrampfte, jedes Mal wenn er tief ging. Er spuckte auf meinen Schwanz, der hart an meinem Bauch klebte, und begann, ihn mit der freien Hand im selben Rhythmus zu wichsen, mit dem er mich von hinten nahm. Ich spürte, wie sich der Saft sammelte, und hielt ihn zurück, weil ich nicht vor ihm kommen wollte.

Eine Weile lang, die zwanzig Minuten oder fünf hätte dauern können, gab es nichts anderes. Weder die gemeinsame Wohnung, noch die Uhr, noch die vierzig Minuten Busfahrt. Nur das hier: sein Schwanz, der mir von unten bis in den Hals stoß, das dumpfe Pochen seiner Eier gegen meinen Arsch, seine Hand, die meinen Schwanz melkte, und sein Gesicht über meinem, das mir in die Atemzüge hinein atmete.

***

Wir waren schon eine gute Weile dabei, als auf dem kleinen Tisch im Wohnzimmer sein Telefon klingelte. Er ignorierte es beim ersten Mal, ohne mich loszulassen. Beim zweiten Mal sah man auf dem Display von dort, wo ich war, klar den Namen: Sebastián.

Er atmete durch die Nase aus.

—Einen Moment —sagte er zu mir.

Er zog sich langsam aus mir heraus, und ich spürte sofort die Leere des sich schließenden Arsches um nichts. Er ging ans Telefon, mit dem Rücken zu mir, leise sprechend, der Schwanz unter dem glänzenden, mit Gleitgel beschmierten Kondom noch steif zur Decke zeigend. Ich hörte Gesprächsfetzen: «ja, ich weiß... wie lange brauchst du?... ah... wirklich?... okay». Er legte auf und drehte sich zu mir um mit einem Ausdruck, der keiner Erklärung bedurfte.

—Er sagt, der Arzt hat ihn früher dran genommen als erwartet. Er ist in zehn Minuten da.

Zehn Minuten.

Es gab einen Moment der Stille zwischen uns, in dem wir beide dieselbe Sache gleichzeitig berechneten. Er versuchte es; ich versuchte es auch. Ich ging mit den vier Beinen aufs Sofa und bat ihn, ihn mir wieder reinzustecken, drinnen zu kommen, nicht locker zu lassen. Marcos rammte ihn mir wieder hinein und begann, mich mit mehr Dringlichkeit als vorher zu ficken, packte meine Hüften und zog mich kräftig gegen seinen Schwanz zurück. Aber der Druck zu wissen, dass jederzeit Schritte im Flur zu hören sein konnten, veränderte etwas in der Luft. Der Körper hört solche Dinge, auch wenn der Kopf sie ignorieren will. Ich hatte den Kopf zur Tür gedreht und wartete auf das Geräusch der Gegensprechanlage, und er wurde schneller, fand aber den Rhythmus nicht mehr. Wir beendeten es hastig, ohne dass einer von uns dorthin kam, wo er hinkommen wollte, und als die Gegensprechanlage des Gebäudes klingelte, war ich schon im Bad und sammelte meine Sachen zusammen.

Ich machte mich im kleinen Badezimmerspiegel zurecht. Ich wischte mir mit einem Feuchttuch zwischen den Pobacken sauber, zog die Höschen wieder hoch, während die Haut innen noch heiß und empfindlich war, und richtete mich her. Ich trat in den Flur, genau als Sebastián mit seinen Schlüsseln die Wohnungstür aufschloss. Er war jung, hatte ein Gesicht, das aussah, als hätte er schlecht geschlafen. Er sah mich mit beiläufiger Neugier an.

—Hallo —sagte er.

—Hallo —antwortete ich.

Und ich ging die Treppe hinunter, ohne auf den Aufzug zu warten.

Draußen war die Mittagssonne viel zu grell für meine Stimmung. So nah. Ich ging mit diesem besonderen Geschmack der Dinge nach Hause, die gut begonnen und nicht ganz geendet hatten, mit dem Arsch noch gedehnt, die Leere spürend, die sein Schwanz hinterlassen hatte, als er ihn mir herauszog, ohne in mir zu kommen. Eine halbe Befriedigung und eine komplette Frustration, zu gleichen Teilen gemischt.

Deshalb mag ich keine Wohngemeinschaften. Immer, immer kommt jemand früher zurück, als er gesagt hat.

***

Am nächsten Tag versuchte ich, nicht weiter darüber nachzugrübeln. Ich sah mir die offenen Nachrichten in der App an und antwortete auf eine, die schon seit Tagen dort lag, ein Mann, der mehrmals nachgehakt hatte. Er war nicht genau mein idealer Typ — seine Fotos waren nicht so klar wie die von Marcos und seine Nachrichten hatten diese ungeduldige Energie, die mich nicht überzeugt — aber ich dachte, vielleicht wäre das reale Treffen anders. Manchmal passiert das. Manchmal wird man positiv überrascht.

Ich irrte mich völlig.

Er hatte nicht die Geduld von Marcos. Er konnte sich nicht Zeit nehmen. Ich kam noch in der Hoffnung an, den vergangenen Nachmittag wiedergutzumachen, und kaum hatte ich ihn begrüßt, drückte er mich mit einer Kraft gegen die Flurwand, die ich nicht verlangt hatte. Er riss mir die Hose bis zu den Knien herunter, öffnete den Reißverschluss, holte seinen Schwanz heraus — dünn, trocken, ohne einen Tropfen Gleitgel — und setzte ihn mir an den Arsch. Er versuchte, mich auf einen Schlag zu penetrieren, ohne Gleitgel, ohne Vorbereitung, mit einer einzigen Bewegung. Ich spannte sofort an, der Anus schloss sich instinktiv, und die Spitze rutschte an ihm vorbei nach oben. Das war nicht das, worüber wir gesprochen hatten. Das war nicht das, was ich ihm gesagt hatte, dass ich mochte.

—Stopp —sagte ich—. Langsam. Und nimm bitte Gleitgel.

—So bin ich eben —antwortete er, als wäre das Erklärung genug, und stieß wieder gegen das trockene Loch.

War es nicht.

Es gibt Männer, die Intensität mit Brutalität verwechseln. Intensität wird zwischen zwei Menschen aufgebaut, die einander lesen, den Rhythmus anpassen, aufmerksam sind. Brutalität kommt allein, einseitig, und bringt niemandem etwas. Ich wiederholte, dass das nicht war, was ich wollte. Es änderte nichts. Nach fünfzehn Minuten ging ich wieder, frustrierter als am Tag zuvor, mit dem Gefühl, Zeit und Hoffnung an jemanden verschwendet zu haben, der niemals zuhören würde.

An diesem Nachmittag kam ich direkt nach Hause und antwortete auf keine seiner weiteren Nachrichten mehr.

***

Seit diesen beiden Begegnungen sind mehrere Wochen vergangen. Ich bin immer noch in der App. Ich sehe mir weiter Profile an, mit der Geduld, die ich mir über die Jahre angewöhnt habe: Ich sortiere die ohne echtes Foto aus, die, die in der Beschreibung übertreiben, die, die viel zu schnell und viel zu enthusiastisch antworten. Das Ausfiltern kostet Zeit, aber es lohnt sich. Eine einzige gute Erfahrung rechtfertigt Monate der Suche.

Marcos schrieb mir zwei Tage nach der Unterbrechung. Er entschuldigte sich wegen seines Mitbewohners. Ich sagte ihm, er müsse sich nicht entschuldigen, das sei niemandes Schuld, so etwas passiere, wenn jemand mit anderen zusammenlebt. Ich fragte ihn, ob er die Wohnung irgendwann für sich allein habe, ohne Mitbewohner, ohne Besuch, ohne gegensprecher, die im falschen Moment klingeln.

Er sagte ja. Dass sein Mitbewohner manchmal übers Wochenende seine Eltern besuchen gehe. Dass er mir Bescheid sagen würde, wenn das passiere.

Das war vor einem Monat. Ich warte immer noch auf diese Nachricht.

Bis dahin suche ich weiter. Ich verlange nicht viel: einen Mann, der weiß, was er tut, der die Geduld hat, den Moment aufzubauen, der es nicht eilig hat, zum Ende zu kommen, bevor die andere Person bereit ist, dort anzukommen. Einen Mann, der versteht, dass für jemanden wie mich, der das seit Jahren in sich eingeschlossen trägt, jede Begegnung ein Gewicht hat, das er vielleicht nicht ganz berechnen kann. Dass er es entsprechend behandelt.

Das ist nicht zu viel verlangt. Es braucht nur den richtigen Mann, den richtigen Moment und vor allem eine Wohnung für ihn allein.