Sie klopften genau dann, als sie gerade fertig war mit dem Aufhängen. Ich versteckte mich im Schlafzimmer und sah, wie sie ihn ohne etwas am Körper empfing, nur mit Wedges und einem Lächeln.
Um drei Uhr morgens saß Damián immer noch zusammengesunken auf meinem Sofa, das Hemd schweißnass, die Atmung schwer. Und ich dachte an nichts anderes mehr.
Die Stimme von Diego in der Nachricht klang besiegt. Als ich ihren Namen hörte, wusste ich, dass er mich seit Monaten in seinem Büro betrog.
Sie war fünfundzwanzig und galt als seine Stiefmutter. Das Abendessen begann mit Meeresfrüchten und Weißwein, und keiner von beiden dachte daran, es in seiner Wohnung zu beenden.
Sie trug einen Minirock, schwarze Strümpfe und eine Sonnenbrille, die mich nicht sehen ließ, wann sie mich ertappte. Bis sie aufhörte, sich zu verstellen, und mit mir zu spielen begann.
Es war unsere erste Übernachtung ohne ihre Eltern zu Hause. Als sie das Licht ausmachte, suchte ihre Hand unter den Laken nach meiner – und ich verstand, dass sie seit Jahren auf diese Geste wartete.
Mit achtundvierzig küsst mich meine beste Freundin in einer Bar in Miami. Es ist mein erstes Mal mit einer Frau – und ich weiß, dass nichts mehr wie zuvor sein wird.
Ich kam auf den Platz in der Erwartung eines höflichen Kaffees mit der Frau, die mir mit siebzehn das Gedichtlesen beigebracht hatte. Was danach geschah, stand in keinem Buch.
Als ich zur Lichtung kam, wartete Iker schon an den Felsen auf mich, mit diesem nervösen Lächeln, das er nur mir schenkte, wenn wir allein waren.
Wenn das Telefon um vier Uhr morgens vibriert, weiß ich, dass er es ist, dass ihn diese Nacht sonst niemand genommen hat und dass er jeden Preis zahlt, damit ich auftauche.
Als Diego die Tür des Vans schloss und zu den Lichtern des Supermarkts verschwand, wusste ich, dass ich eine halbe Stunde hatte, um alles zu tun, was ich seit Monaten im Kopf hatte.
Ich erwiderte seinen Blick mit dem Zettel in der Tasche, ohne zu ahnen, dass ich noch am selben Nachmittag seine Nummer wählen und herausfinden würde, wie weit sein Angebot ging.
Ich dachte, die Feier wäre vorbei, als ich die Tür schloss. Aber sie saß noch barfuß auf meinem Sofa, mit einem Glas auf dem Knie und einer anderen Schachtel in den Händen.
Das Telefon klingelte genau in dem Moment, als er durch die Tür kam. Es war mein Freund. Ich konnte nicht auflegen. Und mein Ex hatte nicht vor zu warten, bis das Gespräch vorbei war.
Ich dachte, wir würden nur zum Kiefernwald hinaufgehen, um Tortilla zu essen und Rotwein zu trinken. Dass meine Cousine mich an diesem Nachmittag zwischen den Bäumen anfassen lassen würde, ahnte ich nicht.
Diego machte mich immer scharf, und ich wich ihm wegen meines Freundes aus. Bis er mich an diesem Nachmittag in die Sauna mitnahm und ich merkte, dass ich mich nicht länger anlügen konnte.
Ich dachte, es wäre ein heimliches Date mit der Cousine meiner Freundin. Was ich nicht wusste: Das Handy neben dem Bett übertrug alles live.
Ich lernte ihn bei einer Preisverleihung kennen, bei der keiner von uns sein wollte. Im Hinterflur gab ich ihm Feuer und, ohne es zu wissen, auch alles andere.
Lucía war die Prüde in unserer Schulclique. An diesem Abend sah ich sie im Minirock auf die Party kommen und begriff, dass das Sonntagsmädchen vorbei war.
In der Kurve, wo die Bäume einen Lichttunnel bildeten, streckte ich die Hand aus und legte sie auf ihre. Es brauchte keine Worte: Sie waren nicht nötig, um zu sagen, dass ich ja wollte, dass ich es versuchen wollte.
