Ich nahm ein Sabbatical und überquerte allein den Ozean

Wenn ich heute, Jahre später, davon erzähle, fühlen sich die Leute unbehaglich. Nicht wegen dessen, was ich getan habe, sondern wegen der Selbstverständlichkeit, mit der ich davon erzähle. Aber nur so kann ich ehrlich darüber berichten: Ich war vierunddreißig, eine frische Trennung hatte mich innerlich ausgetrocknet, und ich hatte einen Job, in dem ich mich schon viel zu lange unbemerkt selbst auslöschte. Eines ganz gewöhnlichen Morgens, als ich auf den Bildschirm meines Computers starrte, begriff ich, dass ich, wenn ich nicht sofort ging, niemals gehen würde.

Ich beantragte ein Jahr unbezahlten Urlaub. Mein Chef fragte mich, ob ich mir sicher sei. Das war ich ganz und gar nicht, und genau deshalb unterschrieb ich.

Ich entschied mich für ein Freiwilligenprogramm in einer ländlichen Region Westafrikas. Ich würde den Jungen und Mädchen aus den Dörfern Englischunterricht geben, in einer Schule mit Lehmwänden und einem Wellblechdach. Ich verkaufte fast alles, was ich besaß, verstaute den Rest in einem Lagerraum und stieg mit einem Koffer und dem Gefühl in ein Flugzeug, dass ich mich in ein Schwimmbecken stürzte, ohne zu wissen, ob überhaupt Wasser darin war.

***

Das Dorf hieß auf eine Art, die ich bis heute nicht richtig schreiben kann. Es lag drei Stunden über eine unbefestigte Piste von der nächsten Stadt entfernt, umgeben von Akazien und einer Hitze, die bis in die Knochen drang. Ich kam in einem kleinen, weiß gekalkten Haus unter, mit einer Hängematte auf der Veranda und einer älteren Frau, die mir Reis und Fisch kochte und mich in ihrer Sprache ausschimpfte, wenn ich meinen Mittagsschlaf ausließ.

Die ersten Tage waren reines Überleben. Die Sprache, das Wasser, der Staub, die Insekten. Aber etwas in mir begann sich zu lösen. In Europa hatte ich gelebt, indem ich die Minuten zählte; dort war die Zeit etwas anderes, weiter, langsamer, und zum ersten Mal seit Jahren schlief ich durch. Und zum ersten Mal seit Jahren wachte ich mit der Hand zwischen den Schenkeln auf, klatschnass, ohne mich daran zu erinnern, von wem ich geträumt hatte.

Bakari lernte ich in der dritten Woche kennen. Er war der Sohn des Oberhaupts eines der Clans, ein Mann in meinem Alter, groß, mit breitem Rücken und riesigen Händen, die aussahen, als könnten sie Holz ohne Axt spalten. Er kam zur Schule, um einen Balken am Dach zu reparieren, und blieb im Türrahmen stehen, während er mir beim Unterrichten zusah, ohne um Erlaubnis zu bitten, mit einem halben Lächeln, das mich den Faden meines Satzes verlieren ließ. Ich sah unwillkürlich auf die Beule, die sich unter seiner hellen Hose abzeichnete, und er bemerkte es, und bewegte sich nicht.

—Du unterrichtest gut —sagte er danach in einem holprigen, aber selbstsicheren Englisch—. Die Kinder hören dir zu.

—Sie reden mehr, als dass sie zuhören —erwiderte ich.

—So wie du —sagte er und ging, bevor ich eine Antwort fand.

***

Ich brauchte nicht lange, um zu merken, dass ich nach ihm suchte. Ich erfand Vorwände, um an seinem Haus vorbeizukommen, zog die einzige anständige Bluse an, die ich mitgebracht hatte, und lachte viel zu laut, wenn er in der Nähe war. Ich war vierunddreißig und benahm mich wie ein Teenager, und das Schlimmste war, dass ich es liebte. Nachts, während der Ventilator brummte und mein Slip beiseitegeschoben war, spielte ich an meiner Fotze und dachte an ihn, an diese riesigen Hände, die meine Beine spreizten, und kam, in das Kissen beißend, damit die Frau im Nebenzimmer mich nicht hörte.

Eines Abends, nach einem Erntefest, gingen wir gemeinsam zurück. Der Mond hing so tief, als wäre er an den Ästen aufgehängt. Er sagte kaum etwas. Mitten auf dem Weg blieb er stehen, legte mir eine Hand in den Nacken und küsste mich mit einer Ruhe, die mich völlig entwaffnete. Ich hatte Dringlichkeit erwartet und bekam Geduld, und das war tausendmal gefährlicher. Seine andere Hand glitt meinen Rücken hinab, packte meinen Arsch über dem Rock und zog mich an sich, und ich spürte ganz deutlich, wie sich sein harter Schwanz in meinen Unterbauch bohrte, dick, beharrlich, wie ein Versprechen, das nicht übersetzt werden musste.

In dieser Nacht kam er nicht mit in mein Haus. Das tat er erst am nächsten, als ich an nichts anderes mehr denken konnte.

Ich erinnere mich mit einer Klarheit daran, die mich überrascht. Die knarrende Hängematte, die Hitze, die unsere Haut aneinanderkleben ließ, sein Körper, der meinen bedeckte, bis er das Mondlicht abschirmte. Er hatte es mit nichts eilig. Er zog mich langsam aus und sah mich dabei an, als wollte er mich sich einprägen. Er lutschte nacheinander an meinen Brustwarzen, ohne Eile, zog mit den Zähnen daran, bis mir ein langer Laut entfuhr, den er mit seinem Mund erstickte. Er küsste sich langsam meinen Bauch hinab, spreizte mir mit diesen riesigen Händen die Beine und vergrub das Gesicht zwischen meinen Schenkeln, als würde er vor Durst sterben. Er leckte meine Fotze langsam, seine breite, heiße Zunge fuhr von unten nach oben, verweilte an meiner Klitoris und saugte daran, bis ich den Rücken krümmte und seinen Kopf mit beiden Händen an mich drückte. Er schob mir zwei Finger hinein und lutschte weiter, und ich kam in seinem Mund, biss mir auf die Lippen, die Beine zitternd und ganz nass.

Als ich ihn endlich in mir spürte, musste ich mir auf die Hand beißen, um nicht das halbe Dorf zu wecken. Mit einem langsamen, tiefen Stoß drang er ganz in mich ein, bis zum Anschlag, und blieb eine Sekunde lang reglos, damit ich spüren konnte, was er war. Er war dick und lang und füllte mich auf eine Weise aus, die ich noch nie erlebt hatte. Zuerst war er langsam, tief, jeder Stoß brachte mich eine Stufe höher, und dann wurde er immer weniger langsam, bis ich aufhörte, höflich zu sein, ihm die Nägel in den Rücken schlug und ihn in meiner Sprache um Dinge bat, die er nicht verstand, aber trotzdem zu tun wusste. Er fickte mich auf dem Rücken, drehte mich um und fickte mich auf allen vieren, während er mich an den Hüften festhielt, legte sich unter mich und ließ mich auf ihm reiten, während er meine Titten mit beiden Händen drückte. Ich kam noch zweimal, bevor er sich mit einem gedämpften Grunzen an meinem Hals in mir ergoss, sein Schwanz pulsierend, sein heißer Saft mich ausfüllend und über meine Schenkel laufend.

In seiner Sprache nannte er mich starke Frau. Ich brauchte Wochen, um zu verstehen, dass das für ihn das größte Kompliment war.

***

Fast fünf Monate lang war ich sein und er meiner, oder das glaubte ich zumindest. Bakari kam jede Nacht, in der er konnte. Ich lernte, seine Lieblingsgerichte zu kochen, ich lernte Wörter aus seiner Sprache, die in keinem Lehrbuch standen, ich lernte, mit Blicken zu streiten. Ich lernte auch, ihm so einen zu blasen, wie er es mochte, kniend zwischen seinen Beinen auf der Veranda, während das Dorf schlief, und nahm ihn bis zum Anschlag in den Mund, bis er darin kam und ich alles schluckte, während er mich mit einer Mischung aus Staunen und Stolz ansah. Ich begann wirklich darüber nachzudenken, zu bleiben. Europa, mein Sabbatical, mein ganzes Leben hinter mir zu lassen und ihm unter diesen Akazien Kinder zu gebären.

Aber ich war genau das, was er nachts wollte, und genau das, was er tagsüber nicht ertrug. Eine Frau, die ihre Meinung sagte, allein reiste, den Kopf nicht senkte. In seiner Welt war das ein Makel, den man korrigieren musste, keine Tugend, die man bewunderte.

—Du kannst nicht allein in die Stadt gehen —sagte er eines Nachmittags, und es war keine Bitte.

—Ich gehe seit zwanzig Jahren allein überallhin.

—Hier nicht.

Die Streitereien kamen häufiger vor als die Zärtlichkeiten. Er wollte mich hinter verschlossenen Türen, schweigend, auf ihn wartend. Und je stärker er den Druck erhöhte, desto mehr erlosch in mir, was ich für ihn empfunden hatte. Begehren stirbt nicht plötzlich; es leert sich Tropfen für Tropfen, bis du eines Abends merkst, dass nichts mehr in dir zittert, wenn du ihn hereinkommen siehst, und deine Fotze nicht mehr feucht wird, wenn er dir die Hand auflegt.

***

Bากaris Vater Demba war das genaue Gegenteil seines Sohnes. Älter, mit ergrautem Bart und einer Ruhe, die nichts beweisen musste. Er sprach gepflegtes Französisch, war in seiner Jugend gereist, und mit mir unterhielt er sich über Dinge, die Bakari langweilten: über Bücher, ferne Städte und darüber, warum eine Frau die halbe Welt überqueren würde, um in einem Dorf zu unterrichten.

Ich suchte ihn nicht, oder das sage ich mir bis heute. Aber an einem regnerischen Nachmittag, an einem dieser Tage, an denen der Himmel plötzlich einstürzt und die Welt auf eine Veranda schrumpft, waren wir allein. Er sah mich anders an. Ich hielt seinen Blick länger, als ich sollte. Seine Hand, rau und groß wie die seines Sohnes, aber geduldiger, legte sich auf mein Knie und glitt langsam an der Innenseite meines Schenkels hinauf, sodass ich die Augen schloss. Als er mich über dem Slip berührte, war dieser bereits klatschnass, und er spürte es und lächelte, ohne etwas zu sagen.

Demba war bedächtig, wo sein Sohn Feuer war. Er führte mich hinein, schloss die Tür, setzte mich auf den Rand der Matte und kniete sich vor mich. Er zog mir den Slip mit den Zähnen aus und lachte leise über sich selbst, dann spreizte er mir mit diesen breiten Händen die Beine. Er leckte meine Fotze mit der Geduld eines Handwerkers, seine Zunge glitt hinein und wieder heraus, hinauf zur Klitoris und wieder hinab, ohne Eile, als hätte er den ganzen Tag Zeit. Ich packte seinen Kopf und kam an seinem Mund, ohne stillhalten zu können, während der Regen meine Stöhner am Wellblech übertönte.

Er zog sich langsam aus, und ich war überrascht, wie gut er sich gehalten hatte, von diesem dicken, noch immer harten Schwanz, der sich zwischen seinen Beinen aufrichtete. Er ließ sich Zeit, las mich, als wäre ich eines seiner Bücher, und fragte mit den Händen, bevor er weitermachte. Er legte mich hin, stieg auf mich und schob ihn Zentimeter für Zentimeter in mich, wobei er mir die ganze Zeit in die Augen sah, bis er ganz in mir steckte. Er begann sich langsam und tief zu bewegen, in einem Wiegen, das mich jedes Mal leise stöhnen ließ, wenn er bis zum Anschlag vordrang. Dann bedeutete er mir mit den Händen, dass ich auf ihn steigen sollte, und ließ mich den Rhythmus bestimmen.

Ich ritt ihn auf der Matte, während der Regen gegen das Wellblech prasselte, schamlos, und war zum ersten Mal Herrin über jede Bewegung. Ich setzte mich auf seinen Schwanz und senkte mich langsam bis zum Anschlag, wobei ich ihm ein heiseres Stöhnen entlockte. Ich begann, mich vor und zurück zu bewegen, die Hände auf seiner Brust abgestützt, und spürte, wie er bei jedem Wiegen an meiner Klitoris rieb. Er legte mir die Hände auf die Hüften und ließ mich den Rhythmus vorgeben, wobei er mich die ganze Zeit mit einem ruhigen Lächeln ansah, wie ich es bei niemandem sonst je wieder gesehen habe. Ich hüpfte schneller auf ihm, spürte, wie sein Schwanz bei jedem Senken ganz in mich eindrang, meine Titten auf und ab wippten und der Schweiß über meine Brust auf seine tropfte. Ich kam auf ihm, presste seinen Schwanz mit meiner Fotze zusammen und bebte, während er von unten noch einige Stöße aushielt, mich fest an den Hüften packte und mit einem langen Grunzen in mir kam, sodass sein heißer Saft in mir hochstieg.

Aus Unachtsamkeit verhüteten wir nicht; ich nahm weiterhin die Pille aus Europa, und das gab mir eine Sicherheit, deren Wert ich damals nicht einmal einschätzte.

Bakari erwischte uns. Ich werde es nicht beschönigen: Er riss im denkbar schlimmsten Moment die Tür auf und erstarrte für eine Sekunde, die sich wie ein Jahrhundert anfühlte. Ich saß noch immer rittlings auf seinem Vater, sein Schwanz steckte in mir und sein Saft lief mir über die Schenkel, und ich hatte nicht einmal Zeit, mich zu bedecken. Dann kamen der Schrei und die Worte, die ich nicht verstand, aber auch nicht verstehen musste, und am nächsten Morgen machte man mir unmissverständlich klar, dass ich das Dorf verlassen musste.

Ich ließ mich in der Stadt nieder, in einem gemieteten Zimmer über einer Autowerkstatt, mit einem Ventilator, der mehr Lärm als Wind machte. Ich hätte nach Europa zurückkehren können. Ich hatte noch Monate meines Sabbaticals und ein offenes Ticket. Ich kehrte nicht zurück.

Denn etwas in mir hatte sich verändert, und ich wollte nicht, dass es sich wieder zurückveränderte. Die ausgelöschte Frau, die auf den Computerbildschirm gestarrt hatte, war auf einem anderen Kontinent zurückgeblieben, und die, die sie ersetzt hatte, wollte sich weiter entdecken.

Die Stadt war laut, schmutzig, lebendig, voller Menschen, die mich neugierig ansahen, und Männer, die sich mir mit einer Mischung aus Frechheit und Höflichkeit näherten, die es in meinem Land nicht gab. Ich hörte auf zu zählen und begann zu genießen.

Da war ein Musiker, der in einer Bar am Hafen spielte und mir Dinge vorsang, die ich erst verstand, als er sie mir im Bett übersetzte. Ich fickte ihn in der ersten Nacht, gegen die Wand des winzigen Zimmers, das er über der Bar hatte, den Rock bis zur Taille hochgeschoben und den Slip um einen Knöchel hängend. Er hatte lange Gitarristenfinger und wusste, wie man sie einsetzte: Er schob sie mir in die Fotze, während er mir in den Hals biss, und als ich es nicht mehr aushielt, drehte er mich um, ließ mich die Hände gegen die Wand stützen und stieß seinen Schwanz mit einem Mal in mich, fickte mich im Stehen und drückte mir die Titten unter der Bluse, bis ich kam und laut seinen Namen stöhnte.

Da war ein Professor von der Universität, ernst und schüchtern, der sich entfaltete, sobald das Licht ausging. In seinem Büro, bei abgeschlossener Tür und kaum funktionierender Klimaanlage, wurde er zu einem anderen Menschen. Er setzte mich auf die Kante seines Schreibtischs, spreizte mir die Beine und fraß meine Fotze mit einem Hunger, der gar nicht zu ihm passte, während ich die Papiere zu Boden warf, die sich in meinen Arsch bohrten. Er fickte mich gleich dort, zwischen Büchern und Aktenordnern, langsam, um keinen Lärm zu machen, und hielt mir die Hand auf den Mund, als ich kam, damit man mich auf dem Flur nicht hörte.

Da war ein Fischer mit rauen Händen, der nach Salz und Sonne roch und mich behandelte, als wäre ich der beste Tag seiner Woche. Er führte mich nachts zu seinem am Kai vertäuten Boot und fickte mich auf den feuchten Netzen, während das Wasser gegen den Rumpf plätscherte. Er hatte einen kurzen, dicken Schwanz und setzte ihn mit der Energie eines jungen Tieres ein, bearbeitete mich unermüdlich, drehte mich um, brachte mich auf alle viere und fickte mich von hinten, während er mich an den Haaren festhielt, bis er mit einem Grunzen auf meinen Arsch spritzte und ich laut lachend in den sternenübersäten Himmel sah.

Ich verliebte mich in keinen von ihnen, und genau das war der Reiz. Zum ersten Mal in meinem Leben kam Sex nicht mit einem angehängten emotionalen Vertrag und auch nicht mit der Frage, ob das irgendwohin führte. Er führte ins Bett, und das Bett war genug.

***

Manchmal frage ich mich, ob ich es bereue. Die ehrliche Antwort lautet: nein. Nach einem Jahr kehrte ich nach Europa zurück, nahm meine Arbeit wieder auf, schnitt mir die Haare, kaufte mir einen neuen Mantel, und niemand im Büro bemerkte den Unterschied. Aber innerlich war ich nicht mehr dieselbe, und das sieht man einem Mantel nicht an.

Ich lernte, dass man nicht um Erlaubnis bitten muss, um Begehren zu empfinden. Ich lernte, dass man einen Mann lieben und sich trotzdem weigern kann, sein Schatten zu sein. Ich lernte, dass Freiheit teuer ist —sie kostete mich ein Dorf, eine Liebe und den Blick eines Mannes, den ich verletzt hatte— und dass ich diesen Preis trotzdem jederzeit wieder ohne zu zögern zahlen würde.

Viel später erfuhr ich von Bakari, dass er eine junge, schweigsame Frau aus seinem Clan geheiratet hatte, genau die Art von Ehefrau, die er immer wollte. Ich hoffe, dass er glücklich ist. Von Demba hörte ich nichts mehr, und ich ziehe es vor, mich an sein Lächeln im Regen zu erinnern und an seinen Schwanz in mir, während der Himmel in Stücke zerfiel.

Ich erzähle dies ohne Scham, weil es das beste Jahr meines Lebens war, das freieste, das, in dem ich zu mir selbst zurückfand. Ich überquerte allein einen Ozean, um Kindern Englisch beizubringen, und am Ende war ich es, die die einzige Lektion lernte, auf die es ankam: dass auch der Körper einer Frau ein Land ist und niemand das Recht hat, dort Grenzen zu ziehen, außer ihr selbst.