Die Dame, die nackt durch das Dorf ritt

An dem Morgen, an dem Doña Beatriz de Lara unbekleidet durch Villanueva ritt, schien die Sonne mit derselben Gleichgültigkeit wie immer. Es war Ende August, diese trockene Hitze, die selbst die Schatten plattdrückt, und das Dorf schwieg seit Wochen, wie jemand, der den Atem anhält, bevor er untertaucht.

Don Hernán de Montalvo, Herr von Villanueva und den umliegenden Ländereien, hatte noch im selben Sommer eine neue Getreidesteuer verhängt. Die dritte innerhalb von vier Jahren. Die Bauern verkauften, was ihnen geblieben war, um sie zu bezahlen, und trotzdem reichte es nicht. Die Kinder schliefen mit leerem Magen ein. Alte Männer starben vor ihrer Zeit, den Rücken vom ständigen Bücken gekrümmt, um aufzuheben, was längst nicht mehr ihnen gehörte.

Doña Beatriz wusste davon. Sie sah es jedes Mal, wenn sie zum Markt hinunterging: in den eingefallenen Augen der Frauen, in der Art, wie die Männer zu Boden blickten, wenn sie ihr begegneten. Sie war noch jung, gerade dreißig geworden, und auf eine stille Weise schön, die keinen Schmuck und keine Erklärungen brauchte. Ihr Mann liebte sie, oder er hatte gelernt, sie zu lieben – manchmal ist das dasselbe, manchmal nicht.

Als sie ihn zum vierten Mal anflehte, die Steuer zu erhöhen, hatte Don Hernán genug.

—Wenn dir dieses elende Dorf wirklich so wichtig ist —sagte er, ohne den Blick von dem Dokument zu heben, das er gerade unterschrieb—, dann reite mittags nackt durch die Hauptstraße. Mit deinen Titten frei und deiner Fotze vor aller Augen. So einfach ist das. Und ich schaffe die Steuer ab.

Er sagte es, um sie zu verletzen. Damit sie endlich schwieg. Er rechnete nicht damit, dass sie annehmen würde.

—Einverstanden —antwortete Doña Beatriz und fügte nichts weiter hinzu.

***

Das Dorf nahm die Nachricht mit betäubtem Schweigen auf. Der Büttel erklärte die Bedingungen: Niemand durfte hinsehen. Türen geschlossen, Fenster geschlossen, Augen geschlossen. Das Opfer der Herrin musste respektiert werden. Wer hinsah, würde den Pakt brechen, und die Steuer würde ausnahmslos wieder auf alle fallen.

Zwei Tage lang sprach Villanueva über nichts anderes. Die Frauen nähten dicke Stoffe, um die Fenster zu verhängen. Die Männer diskutierten in der Schenke, ob die Herrin es wirklich tun würde, und mehr als einer stellte sich, wenn niemand zuhörte, die Titten der Herrin in der Sonne vor, und bekam allein bei dem Gedanken daran einen harten Schwanz. Die Kinder lauschten aus den Ecken, ohne recht zu verstehen, was vor sich ging – nur, dass etwas Großes bevorstand.

Marcos war Tischler. Er war zweiundvierzig, hatte eine Frau, drei Kinder und den Ruf eines ruhigen, fleißigen Mannes, auf den er selbst stolz war. Seine Werkstatt ging auf die Hauptstraße hinaus, genau auf den mittleren Abschnitt, durch den der Zug führen würde. Von dort aus konnte man die gesamte Strecke am besten überblicken.

In der Nacht vor dem festgesetzten Mittag schlief Marcos nicht. Er lag da und starrte zur Holzdecke, während seine Frau neben ihm schnarchte, und dachte, dass er ein anständiger Mann sei. Dass er sein ganzes Leben gearbeitet hatte, ohne jemandem weh zu tun. Doña Beatriz kannte er nur vom Sehen; einmal hatte er sie auf dem Platz gesehen, als sie die Ernte segnete. Sie war eine schöne Frau, ja, aber er war keiner von den Männern, die sich am Besitz anderer ergötzten. Nicht einmal mit seiner eigenen Frau erlaubte er sich, allzu viel zu fantasieren: Er fickte sie zweimal im Monat, sie mit angezogenem Hemd und er mit geschlossenen Augen, und so war es immer gewesen.

Bis zwei Uhr morgens wiederholte er sich das. Und trotzdem bemerkte er mit der kalten Scham eines Mannes, der sich bei etwas ertappt, dass sein Schwanz unter der Decke steif war, allein bei dem Gedanken an den kommenden Mittag.

Dann stand er auf, ging in die Werkstatt, öffnete die Schublade mit den Werkzeugen, nahm einen dünnen Nagel heraus und bohrte ein fast unsichtbares Loch in das dickste Brett des Fensterladens. Nicht größer als der Daumennagel. Gerade groß genug für ein Auge.

Er sagte sich, er würde es nur einen Moment tun. Es sei bloße Neugier. Er tue damit niemandem weh.

***

Der Mittag kam pünktlich, wie immer.

Ganz Villanueva hielt den Atem an. Die Straßen waren leer und auf eine seltsame Weise still, wie vor einem Unwetter. Marcos hatte die Werkstatt abgeschlossen, das Loch befand sich genau auf Augenhöhe, und sein Herz schlug so heftig, dass es ihm in den Schläfen und im Schritt pochte.

Zuerst hörte er es.

Den langsamen, gleichmäßigen Schritt der Hufe auf dem Kopfsteinpflaster. Eins. Zwei. Drei. Vier. Der Rhythmus eines ruhigen Tieres, das von jemandem geführt wurde, der keine Eile hatte.

Marcos trat an das Holz und presste sein Auge an das Loch.

Das Mittagslicht war brutal, beinahe weiß. Einen Augenblick brauchte er, bis sich seine Augen daran gewöhnt hatten.

Und dann sah er sie.

Doña Beatriz de Lara ritt auf einem Schimmel heran, die Zügel mit beiden Händen gehalten, den Rücken gerade, das Kinn erhoben. Vollkommen nackt.

Im ersten Moment empfand Marcos keine Erregung. Es war etwas, das eher dem Schwindel glich, dem Gefühl, am Rand von etwas sehr Hohem zu stehen und hinunterzusehen, ohne die Füße davon lösen zu können. Doch die Erregung kam sofort danach, brutal und schmutzig, und stieg ihm wie Fieber aus den Leisten empor.

Ihre Haut war dunkler, als er sie sich vorgestellt hatte. Die kastilische Sommersonne hatte ihre Arme und ihren Hals gebräunt, und an den Schultern verlief eine Linie, an der die Bräune endete und die sanfte Weiße des übrigen Körpers umso deutlicher hervortrat. Ihre Haut schien makellos, glatt und fest, die Haut einer Frau, die ohne Sorgen schlief und keinen Mangel litt.

Ihre Titten waren mittelgroß und rund, mit einem natürlichen, sanften Hängen, das die Bewegung des Pferdes noch betonte. Es waren nicht die Titten einer Statue, sondern die einer lebendigen Frau. Bei jedem Schritt des Tieres schwangen sie leicht, eine minimale, stetige Bewegung, die ehrlicher und verstörender war als jede Übertreibung. Ihre dunklen, kleinen Nippel standen von der Luft und der Entblößung hart ab, zwei konkrete Punkte, von denen Marcos den Blick nicht abwenden konnte. Sein Schwanz wurde augenblicklich steif, so hart, dass ihm die Hose wehtat. Ohne nachzudenken, öffnete er mit der freien Hand die Schnüre, zog ihn heraus, heiß und pochend, und drückte ihn gegen seine verschwitzte Handfläche.

Ihr Bauch war glatt, mit einer leichten Rundung, die sich direkt über dem Nabel verstärkte. Ihre Hüften waren breit und echt, die Art von Hüften, die Kinder und Jahre tragen und nicht um Erlaubnis bitten müssen, um da zu sein. Die dunklen Haare zwischen ihren Schenkeln waren dicht und kraus, ein enges, schwarzes Dreieck, das die Spalte ihrer Fotze unter dem Haar kaum erahnen ließ. Bei jedem Wiegen des Pferdes öffneten sich ihre Schenkel um einen Fingerbreit, noch einen Fingerbreit, und Marcos sah – oder glaubte zu sehen – den feuchten Glanz der inneren Schamlippen, das rosige Fleisch, das gegen die Mähne des Tieres gepresst wurde. Ein Stöhnen entkam seinem geschlossenen Mund. Er begann, langsam an seinem Schwanz zu wichsen, das Auge am Loch, und schwor sich, jeden Augenblick aufzuhören.

Ihre Beine fielen lang und kräftig zu beiden Seiten des Pferdes herab. Die Muskeln ihrer Schenkel spannten und entspannten sich mit jeder Bewegung des Tieres. Ihre Füße waren nackt und standen in den Steigbügeln, die Zehen leicht nach unten gekrümmt. Ohne es sich vorstellen zu wollen, stellte Marcos sich vor, wie sich diese Schenkel über ihm öffneten, wie diese behaarte Fotze auf sein Gesicht herabsank, und er wichste schneller.

Doch was Marcos am stärksten in Erinnerung bleiben sollte, was jahrelang unkontrolliert wiederkehren würde, war kein bestimmtes Körperdetail. Es war der Ausdruck ihres Gesichts.

Doña Beatriz blickte geradeaus. Nicht nach unten, nicht zur Seite, sondern direkt nach vorn, als wäre sie allein auf der Straße, im Dorf, auf der ganzen Welt. Als wären die geschlossenen Mauern und die Augen, die angeblich nicht hinsahen, für sie unsichtbar. Auf ihrem Gesicht lag keine Scham. Aber auch keine Arroganz und keine Herausforderung. Da war etwas Schwerer zu Benennendes, etwas, das der Konzentration eines Menschen glich, der eine sehr schwierige Sache tut und genau weiß, wie viel sie ihn kostet.

Und dieses Gesicht, dieses ernste, klare Gesicht, während der Rest ihres Körpers obszön entblößt war, brachte ihn endgültig zu Fall. Marcos biss die Zähne zusammen, wichste noch drei-, viermal an seinem Schwanz und kam gegen die Innenseite des Holzladens. Ein dicker, heißer Strahl, der seine Knöchel besudelte und am Fensterladen hinunter auf den Werkstattboden tropfte. Er nahm das Auge nicht vom Loch. Er konnte nicht. Er kam, während er sie ansah, und sah sie weiter an, den Schwanz noch immer hart und pochend in seiner klebrigen Hand, unfähig, auch nur einen weiteren Schritt zu verpassen.

Ihr Haar fiel offen und reichte bis zur Taille, dunkelbraun mit kupfernen Reflexen, die die Sonne strähnenweise hervorlockte. Es bewegte sich im Wind, den der voranschreitende Hengst erzeugte; manchmal streifte es ihre Titten, manchmal wurde es nach hinten geweht und gab die vollkommene Linie ihres Rückens und die Rundung ihrer Pobacken frei, die sich im Rhythmus des Trabes zusammendrückten und öffneten. Zwischen den Pobacken sah Marcos den dunklen Schatten ihres Arsches und weiter unten die Feuchtigkeit ihrer Fotze, die gegen den Sattel gepresst war. Bei jedem Schritt des Pferdes zitterte das Fleisch ganz leicht, und es war unmöglich, sich nicht die Berührung der Mähne an ihrer Vulva vorzustellen, den Schweiß, den Geruch nach Frau und Tier, vermischt unter der Sonne.

Das Pferd bewegte sich langsam die ganze Straße entlang. Marcos nahm sein Auge nicht vom Loch. Er blinzelte nicht einmal, obwohl seine Augen brannten. Er sah sie von vorn, im Profil, und als das Pferd am Ende des Weges wendete, erhaschte er noch einen Blick auf ihren ganzen Rücken, die Wirbelsäule wie eine perfekte Linie, und den großen, weißen Arsch, der auf dem Rücken des Tieres schaukelte, bevor die Ecke sie verschluckte.

Das Geräusch der Hufe verklang. Wieder herrschte vollkommene Stille.

***

Marcos löste sich vom Fensterladen und blieb mitten in der dunklen Werkstatt stehen. Seine Hände zitterten. Sein Mund war trocken, und der Samen kühlte auf seinen Knöcheln ab. Er setzte sich auf die Werkbank, weil seine Beine ihn nicht richtig trugen. Sein Schwanz war noch immer hart und obszön ragte er aus der geöffneten Hose nach oben, als wäre ein einziger Samenerguss nicht genug gewesen.

Erwartet hatte er Schuldgefühle. Sie kamen, ja, aber anders, als er es sich vorgestellt hatte. Es war weder ein Blitzeinschlag noch eine innere Stimme, die ihn zurechtwies. Es war etwas Kälteres, Dauerhafteres. Eine stumme Gewissheit: Er hatte etwas zerbrochen, das sich nicht reparieren ließ. Er wischte den Samen mit einem sägemehlverschmierten Tuch ab und schob seinen noch immer pochenden Schwanz mit zitternder Hand zurück.

Draußen begann wenig später das Geräusch sich öffnender Türen und aufgeriegelter Fenster. Das Gemurmel der Menschen, die auf die Straße traten, ohne recht zu wissen, was geschehen war, und auf die Bestätigung warteten, dass das Opfer funktioniert hatte.

Und es hatte funktioniert. Noch am selben Nachmittag zog Don Hernáns Büttel durch die Straßen und verkündete die Abschaffung der Steuer. Das Dorf brach in Jubel aus, den Marcos aus seiner Werkstatt hörte, deren Tür noch immer abgeschlossen war und deren Fensterladenloch ihn aus dem Halbdunkel anstarrte.

Er ging nicht hinaus, um zu feiern.

***

Die folgenden Tage waren die seltsamsten seines erwachsenen Lebens.

Äußerlich blieb alles gleich. Er stand auf, frühstückte, öffnete die Werkstatt, schnitt Holz, nagelte, sägte, maß. Seine Frau fragte ihn, ob alles in Ordnung sei. Er sagte ja. Die Kunden kamen, und er bediente sie mit derselben Freundlichkeit wie immer.

Doch da war etwas, das er nicht kontrollieren konnte.

Das Bild kehrte ohne Vorwarnung zurück. Manchmal beim Essen, manchmal während er mit den Händen arbeitete. Das Wippen von Doña Beatriz’ Titten im Rhythmus des Pferdes. Das schwarze Dreieck ihrer Schamhaare zwischen den auf dem Sattel geöffneten Schenkeln. Die Linie ihres Rückens, die weiße Spalte ihres Arsches. Der Ausdruck ihres Gesichts, das geradeaus blickte, als gehöre ihr die ganze Welt und als wüsste sie das. Es kam mit einer Genauigkeit, die ihn verstörte, klar und präzise, als hätte er sie vor fünf Minuten gesehen und nicht vor Tagen.

Sein Schwanz wurde ohne seine Erlaubnis hart. Mitten auf der Straße, während er mit einem Kunden sprach und ein Brett in den Händen hielt. Er musste sich umdrehen, es verbergen, einen Vorwand suchen, um sich hinten in die Werkstatt zurückzuziehen. Dort, hinter verriegelter Tür, öffnete er die Hose und wichste seinen Schwanz, während er an sie dachte. An die behaarte Fotze, die gegen die Mähne des Tieres gepresst war. Daran, wie sich ihre Schenkel bei jedem Schritt öffneten. Daran, wie es wäre, ihre Titten von hinten zu packen und sie zu ficken, während sie mit diesem konzentrierten Gesicht weiter geradeaus blickte, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, ohne ihm etwas zu sagen. Er kam schnell und wütend auf dem Sägemehlboden und fühlte sich danach noch schlechter als zuvor.

Seine Frau bemerkte, dass sich etwas verändert hatte. Eines Abends legte sie ihm wortlos die Hand auf den Schwanz. Marcos riss ihr das Nachthemd vom Leib und fickte sie mit einer Wut, die er nie zuvor gekannt hatte, biss ihr in den Hals und stieß von hinten in sie, die Augen geschlossen und Doña Beatriz’ Gesicht hinter den Lidern. Er kam in ihr und dachte an eine andere. Als er die Augen öffnete und seine verschwitzte, lächelnde Frau sah, die voller Hoffnung war, ihn endlich zurückgewonnen zu haben, war ihm, als ramme man ihm etwas Eiskaltes in die Brust.

Und das Schlimmste war nicht das Bild. Das Schlimmste war, dass das Bild immer von diesem ernsten, konzentrierten Gesicht begleitet wurde, und dass sich in diesem Zusammenhang die Erregung mit etwas vermischte, das eher der Scham glich. Denn sie war nicht dort gewesen, damit man sie ansah oder begehrte oder sich ihretwegen wichste. Sie war dort gewesen, um ihr Dorf zu retten. Und er hatte diese Tat in eine private Vorstellung für seinen eigenen Schwanz verwandelt.

Eines Nachmittags erwähnte in der Schenke ein Mann am Nebentisch seinen Namen, ohne dass er irgendjemandem etwas gesagt hätte.

—Marcos, der Tischler, der ist wirklich zuverlässig —sagte jemand zwischen Gelächter und klirrenden Gläsern—. Der Einzige mit einer Werkstatt mitten an der Hauptstraße, und ihm ist nicht einmal eingefallen hinzusehen. Ein aufrechter Mann, das sage ich dir.

Marcos trank langsam seinen Wein und erwiderte nichts.

—Er gehört zu denen, die ihr Wort halten, selbst wenn niemand zusieht —fügte ein anderer hinzu.

Er ging, bevor die zweite Runde ausgeschenkt wurde.

***

Die Monate vergingen. Villanueva gedieh ohne die Steuer. Die Menschen aßen besser, die Kinder rannten durch die Straßen, und dienstags füllte sich der Markt wieder. Doña Beatriz erschien von Zeit zu Zeit auf dem Platz, stets bekleidet, stets mit derselben ruhigen Haltung einer Frau, die weiß, was sie getan hat, und niemanden braucht, der sie daran erinnert. Marcos sah sie aus der Ferne und wandte den Blick ab, während sein Schwanz unter der Tischlerschürze pochte wie ein halb abgerichtetes Tier.

Nicht, weil er sie begehrte, obwohl ein Teil davon stimmte, viel mehr, als er zugeben wollte. Sondern weil er ihr nicht ins Gesicht sehen konnte, ohne das Gefühl zu haben, dass sie es wusste. Ohne das Gefühl, dass irgendwo in diesen ruhigen Augen eine genaue Aufzeichnung all jener existierte, die hingesehen hatten, all jener, die hinter einem Fensterladen onaniert hatten, und all jener, die ihr Wort gehalten hatten.

Er selbst hatte das Holz mit den eigenen Händen durchbohrt. Er hatte sein Auge an das Loch gesetzt. Er hatte gesehen. Und er war gekommen, während er sie ansah.

Niemand hatte es ihm genommen. Das Dorf nannte ihn weiterhin einen aufrechten Mann. Seine Frau liebte ihn. Seine Kinder wuchsen gesund heran. Alles funktionierte weiter, abgesehen von jenem Teil in ihm, der die Wahrheit kannte und niemanden hatte, mit dem er darüber sprechen konnte.

Im Lauf der Jahre fragte er sich, ob die Strafe aus den Legenden, die Blindheit, nicht barmherziger gewesen wäre. Blindheit wäre etwas Einfaches und Sichtbares gewesen, etwas, das die Welt hätte sehen und verstehen können. Doch dies, diese dauerhafte Klarheit, dieses Bild, das mit der Pünktlichkeit eines Henkers zurückkehrte und ihm mit sechzig den Schwanz steif machte, so wie es ihn mit zweiundvierzig steif gemacht hatte, war eine Verdammnis ohne Namen und ohne mögliche Erklärung.

Marcos alterte in Villanueva. Er blieb Tischler. Für alle blieb er ein anständiger Mann, einer, der sein Wort hielt.

Und er sah weiterhin, mit immer weniger Schuldgefühl und immer mehr Ergebung, wie Doña Beatriz de Lara nackt durch eine leere Straße ritt, die Titten frei und die Fotze gegen den Sattel gepresst, geradeaus blickend, als wüsste sie genau, wohin sie ritt und was jeder Schritt wert war.