Ich spionierte meinen Eltern durch einen Spalt in der Tür nach

Was ich erzählen werde, begann zufällig, endete aber als das intimste Geheimnis, das ich hüte. Ich heiße Mariana, studiere im vierten Jahr an der Universität und bin die Jüngste von drei Geschwistern. Tomás und Lucía sind bereits verheiratet und leben jeweils für sich, also sind bei meinen Eltern zu Hause nur noch drei übrig: Andrés, Carolina und ich.

Das Haus ist klein und die Aufteilung ist wichtig für das, was folgt. Wenn man hereinkommt, ist da das Wohnzimmer, rechts die Küche und das Esszimmer, und ganz hinten fast direkt nebeneinander zwei Türen: die zum Hauptschlafzimmer und meine. Bevor meine Geschwister auszogen, war mein Zimmer das von uns dreien. Jetzt gehört es nur mir, aber die Wand, die ich mit meinen Eltern teile, ist dieselbe geblieben. Das, fand ich eines beliebigen Nachts heraus, verändert alles.

Das erste Mal war im Mai. Am nächsten Tag stand eine Mikrowirtschafts-Klausur an, und ich verstand nicht einmal die Hälfte des Stoffes. Ich duschte früh, stellte mir eine riesige Tasse Kaffee an den Schreibtisch und breitete die Notizen fächerförmig auf dem Bett aus. Um Mitternacht schloss ich die Bücher, machte bis zwei Uhr Mindmaps und schaltete schließlich das Licht aus, überzeugt, dass mich die Müdigkeit schnell besiegen würde.

So war es nicht. Der Kaffee hatte meine Augen offen gelassen wie zwei Leuchttürme. Ich wälzte mich hin und her, deckte mich auf, deckte mich wieder zu, zählte rückwärts. Nichts. Als ich mich schon damit abgefunden hatte, begann ich, ein seltsames, leises, aber beständiges Knarren zu hören, das von der hinteren Wand kam.

Zuerst erschrak ich. Ich dachte an einen Dieb, an ein Tier, an alles Mögliche, nur nicht an das, was es war. Ich blieb reglos liegen, drückte das Kissen gegen mein Gesicht und wartete, dass das Geräusch aufhörte. Und es hörte auf, für zwei Sekunden. Dann kam es wieder, schneller, vermischt mit etwas, das ich nicht sofort einordnen konnte. Ein Stöhnen. Etwas Weiches, Gedämpftes, Weibliches.

Ich setzte mich langsam im Bett auf. Die Stimme war die meiner Mutter.

Ich stand mit einer Vorsicht auf, die ich an mir nicht kannte. Ich überquerte das Zimmer auf Zehenspitzen, öffnete meine Tür mit der Langsamkeit von jemandem, der eine Bombe entschärft, und blieb dort im Türrahmen stehen und lauschte. Das Knarren war rhythmisch. Das Stöhnen auch. Ich hatte keinen Zweifel mehr, obwohl ich es trotzdem kaum glauben konnte. Nie in einundzwanzig Jahren hatte ich mir vorgestellt, dass meine Eltern so etwas taten. Für mich waren sie ein Mann und eine Frau, die sich auf die Wange küssten und sich um die Fernbedienung stritten. Punkt.

Und jetzt trieb dieser Mann auf der anderen Seite der Wand seinen Schwanz in diese Frau. Anders ließ es sich nicht sagen. Ich blieb noch ein paar Sekunden länger am Rahmen hängen, lauschte, wie sich der Rhythmus beschleunigte und die Stöhngeräusche meiner Mutter höher, fast klagend wurden, als würde jeder Stoß sie ein wenig auseinanderbrechen. Ich hörte das feuchte, unverkennbare Geräusch eines Körpers, der gegen einen anderen schlug. Ich hörte, wie mein Vater ein tiefes, tierisches Grunzen ausstieß, und dann ihre Stimme, die abgehackt um etwas bat, in einem Ton, den ich in meinem ganzen Leben nie von ihr gehört hatte.

Ich ging zurück ins Bett und spürte, wie mir das Gesicht heiß wurde. Ich legte mich auf den Rücken und merkte, dass mir der Atem stockte. Ich ließ die Hand ohne nachzudenken sinken, fast aus Neugier, und stellte fest, dass ich klatschnass war. Meine Finger sanken ohne jeden Widerstand ein, glitschig, und ich war überrascht, wie viel Feuchtigkeit ich hatte. Ich berührte meinen Kitzler mit der Fingerkuppe des Mittelfingers, in langsamen Kreisen, unwillkürlich im gleichen Takt wie die Stöße auf der anderen Seite. Jedes Mal, wenn die Matratze knarrte, drückte ich fester. Jedes Mal, wenn sie stöhnte, hielt ich den Atem an. Ich schob zwei Finger hinein und bog sie nach oben, suchte mich selbst, und spürte, wie sich alles mit einer mir unbekannten Kraft zusammenzog. Die Entdeckung machte mir gleichzeitig Scham und machte mich schläfrig. Ich schlief ein, ohne mich zu rühren, die Hand noch zwischen den Beinen und die Finger klebrig.

***

Am nächsten Morgen hatte meine Mutter das Frühstück fertig und mein Vater sah sie an, als wäre er noch nicht ganz wach. Ich konnte ihren Blicken nicht standhalten. Ich hatte das Gefühl, es müsse mir ins Gesicht geschrieben sein, dass ich etwas wusste. Kaffee, Brot, das „Viel Glück bei der Prüfung“ gingen vorbei, und alles lief weiter wie an jedem anderen Tag. Aber in mir drinnen war nichts mehr wie vorher.

Als ich am Nachmittag von der Universität zurückkam, begann ich, sie mit anderen Augen zu beobachten. Mein Vater kam von der Arbeit, küsste meine Mutter und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie lachte und warf ihm einen Blick zu, den ich nie zu entschlüsseln gewusst hatte. Während er sich die Hände wusch, wärmte sie das Essen in der Pfanne auf, mit dem Rücken zur Tür. Mein Vater trat von hinten an sie heran, legte ihr die Hände auf die Hüften und sprach an ihren Hals. Sie, ohne sich umzudrehen, drückte den Hintern gegen ihn. Es war eine winzige Geste, ein Augenblick nur, aber ich sah sie. Und ich sah auch, wie sich mein Vater für einen Moment an diesen Arsch presste, wie er mit dem Becken Druck machte, und wie sie für einen Augenblick die Augen schloss, bevor sie weiter die Zwiebeln umrührte, als wäre nichts gewesen.

Ich habe mein ganzes Leben lang gesehen und zugleich nicht gesehen, dachte ich.

Ich werde meine Eltern beschreiben, denn von diesem Tag an wurden sie für mich etwas anderes. Andrés ist groß, dunkelhaarig, breitschultrig. Er arbeitet seit seinem zwanzigsten Lebensjahr auf dem Bau und hat die Hände voller Narben. Sein Gesicht ist derb, kein Mann, den man einen Schönen nennen würde, aber da ist etwas an seiner Art zu gehen und den Raum einzunehmen, das ich jetzt verstehe. Carolina ist das Gegenteil: helle Haut, honigfarbene Augen, die an manchen Tagen grün werden, ein Mund mit vollen Lippen und glattes Haar bis zur Mitte des Rückens. Sie ist nicht groß und nicht so dünn, wie sie es gern wäre. Sie ist das, was man kurvig nennt. Sie hat große Brüste, die sie vor mir in weiten Pullis versteckt, und einen Hintern, der für eine Frau ihrer Größe unmöglich zu sein scheint. Sie riecht immer gut und ist immer zurechtgemacht, selbst wenn sie nur zum Laden an der Ecke geht.

In jener Nacht machte ich mir noch einen Kaffee und versuchte, die Szene vom Vortag zu wiederholen. Es geschah nichts. Sie schliefen früh ein und ich lag allein wach, starrte an die Decke und fühlte mich gleichzeitig lächerlich und erregt, mit der Hand in der Unterhose, ohne mir mehr zu verschaffen als ein bisschen Ruhe.

***

Das zweite Mal war zwei Tage später. Nach dem Abendessen erwischte ich sie zärtlicher als sonst: ein zu langer Kuss, ein spielerischer Klaps auf den Hintern, ein langer Blick. Ich wusste, dass in dieser Nacht etwas passieren würde. Ich bereitete mich methodisch vor: starker Kaffee, bequeme Kleidung, nichts auf dem Boden meines Zimmers herumliegen lassen, damit ich im Dunkeln nicht stolperte. Das Schloss meiner Tür ölte ich mit ein paar Tropfen Küchenöl, damit es nicht quietschen würde, wenn ich sie öffnete.

Um neun ging meine Mutter duschen. Sie kam in einem dünnen Seidenmorgenmantel heraus, der vollkommen durchsichtig war: ein winziger String, freie Brüste, die Brustwarzen deutlich unter dem nassen Stoff. Sie sagte meinem Vater, das Bad stehe ihm zur Verfügung, und er ging ohne langes Bitten hinein, nicht ohne ihr vorher eine Hand über den Arsch gleiten zu lassen und ihn durch die Seide fest zu packen. Ich nutzte die Gelegenheit, um ihnen zu sagen, dass ich schlafen gehen würde, dass es an der Fakultät ein anstrengender Tag gewesen sei, und schloss mich in meinem Zimmer ein.

Ich wartete. Fünfundvierzig lange Minuten, wobei ich jeden Schritt auf der anderen Seite der Wand mitzählte. Als das Knarren begann, stand ich auf, öffnete meine Tür ohne das geringste Quietschen und stellte mich in den Flur, einen Meter von ihrem Zimmer entfernt. Diesmal waren es nicht nur Stöhngeräusche. Es waren Worte.

—Lutsch ihn mir ganz, so, bis ganz nach hinten —sagte mein Vater mit einer Stimme, die ich nicht kannte, tiefer, schmutziger—. Schau mich an, während du ihn mir bläst.

Ich hörte die feuchten Geräusche, ihr schweres Atmen, wie sie zwischen einem Saugen und dem nächsten Luft holte, das Geräusch einer Hand, die auf eine Wange klatschte.

—Wie lecker du ihn lutschst, mein Schatz —fuhr er fort—. Ganz eingesabbert, so mag ich’s. Nimm ihn bis in den Rachen.

Ein Gluckern, ein sanfter Würgereiz, und meine Mutter ließ ihn mit einem Sauggeräusch los, das mich die Schenkel im Flur zusammenpressen ließ. Dann ihre Stimme, heiser, feucht.

—Fick mich jetzt. Ich halte es nicht mehr aus. Schau, wie ich bin.

Eine kurze Stille, das Knarren der Matratze, und dann das unverkennbare Geräusch eines Schwanzes, der in eine nasse Möse eindringt. Meine Mutter stieß einen langen, schrillen Schrei aus, der in der Mitte abriss, als hätte man ihr die Luft abgeschnitten. Ich hielt mir mit beiden Händen den Mund zu.

—So, Papasito, so, tiefer —keuchte sie—, mach mich ganz kaputt.

—Gefällt dir’s so? —seine Stimme zwischen zwei Stößen—. Gefällt dir, wie ich ihn dir reinstecke?

—Ja, ja, ja… hör nicht auf, bitte, hör nicht auf.

Ich hörte, wie sich der Rhythmus änderte, stärker wurde, schwerer. Die Matratze schlug in Serien von drei oder vier Stößen gegen die Wand, dann eine Pause, dann wieder eine schnellere Serie. Sie stöhnte immer lauter, mit dieser hohen Stimme, die ich in der Küche oder im Wohnzimmer nie gehört hatte, eine Stimme nur für ihn und jetzt auch, ohne dass sie es wussten, für mich.

—Wem gehört dieser Arsch? —fragte mein Vater mit heiserer Stimme.

—Dir, Papasito —antwortete sie.

—Ganz meiner, stimmt’s?

—Ganz deiner. Mach mit mir, was du willst.

Dann kam ein trockener Klaps auf den Hintern, so hart, dass ich ihn gegen das Holz des Kopfteils widerhallen hörte, und ein Stöhnen. Noch ein Klaps. Noch ein längeres, dankbareres Stöhnen. Dann ein Positionswechsel, ein sanftes Gerangel und ein anderer Rhythmus, schwerer, tiefer, während sie erstickt keuchte, als koste es sie Luft zu holen, und er jedes Mal grunzte, wenn er zustieß. Ich presste im Flur die Schenkel zusammen, ohne mich zu bewegen, und spürte, wie sich mein ganzer Körper auflud, wie meine Unterhose feucht wurde, wie sich meine Brustwarzen unter dem dünnen T-Shirt, mit dem ich schlief, aufrichteten.

—Jetzt stell dich auf alle viere —befahl er ihr—. Mach den Arsch schön rund. So. Weit auf.

Ich hörte, wie sich meine Mutter zurechtlegte, das Geräusch ihrer Knie auf der Matratze, ihr abgehacktes Atmen. Und dann das tiefste Stöhnen, das ich bis dahin von ihr gehört hatte, eines, das aus ihrem Bauch kam, als er sie wieder von hinten nahm. Die Schläge gegen ihre Pobacken waren fleischig, rhythmisch, und ich konnte mir die Szene perfekt vorstellen, obwohl ich sie nicht sah: mein Vater, der sie an den Hüften packte, sie nach hinten zog, um ihn ihr bis ganz nach hinten zu stoßen, und meine Mutter, mit dem Gesicht ins Kissen gepresst, darauf beißend, um nicht so laut zu schreien.

—Ich komme gleich —warnte er nach einer Weile, mit angespannter Stimme—. Wohin willst du ihn haben?

—In den Mund —sagte sie ohne Zögern—. Zieh ihn raus und gib ihn mir in den Mund.

Als er ihr sagte, er würde ihn rausziehen, damit sie ihm einen Kuss geben könne, und sie zwischen den Zähnen ja sagte, und dann diese unmöglich zu verwechselnden Geräusche zu hören waren —die schnelle Bewegung einer Hand über einen nassen Schwanz, das letzte Keuchen meines Vaters, das „Schluck ihn ganz, mein Schatz“, gesagt wie ein Befehl, und dann die kleinen Geräusche von ihr beim Schlucken und Lecken—, musste ich in mein Zimmer zurück, bevor ich selbst ein Geräusch machen würde.

Ich legte mich hin, die Hand in der Unterhose, und brauchte nicht lange, um zu kommen. Ich schob zwei Finger hinein, rieb mit dem Daumen meinen Kitzler und kam, indem ich mir in den Unterarm biss, damit kein Laut entwich. Ich spürte die Kontraktionen in Wellen kommen, eine nach der anderen, während ich weiter die gedämpften Murmeln auf der anderen Seite der Wand hörte, die feuchten Küsse, das leise Lachen meiner Mutter. Ich schlief mit stockendem Atem ein, mit der Hand noch klebrig zwischen den Beinen, und fühlte mich zu gleichen Teilen schmutzig und erfüllt.

***

Das wiederholte sich mehrere Nächte lang. Nicht alle, aber genug, um zur Gewohnheit zu werden. Ich brauchte den Kaffee nicht mehr: Schon das Abendessen mit ihnen und ihre langen Blicke reichten aus, um mich wach zu halten. Ich lernte, die Schritte im Flur zu unterscheiden, den Moment, in dem sie ihre Zimmertür schlossen, das erste Knarren der Matratze. Ich wusste, wann es losgehen würde, noch bevor es anfing. Ich lernte auch die Variationen: die Nächte mit langem Sex und die Nächte mit einem schnellen Fick vor dem Schlafen, die Nächte, in denen sie ihn zuerst blies, und die Nächte, in denen er sich lange zwischen ihren Beinen Zeit ließ und sie versuchte, ihre Stöhngeräusche ins Kissen zu ersticken, ohne es ganz zu schaffen.

Aber wie bei allen Lastern wurde Zuhören irgendwann nicht mehr genug. Ich wollte sehen. Der Gedanke erschreckte mich und fixierte mich zugleich. Manche Nächte blieb ich mit der Hand auf der Klinke ihres Zimmers liegen, ohne mich weiter zu trauen. Bis die Gelegenheit auftauchte, auf die ich ohne es zu wissen gewartet hatte.

Es war Mittwoch. Mein Vater stand vor allen anderen auf, machte meiner Mutter das Frühstück und brachte es ihr ans Bett.

—Alles Gute zum Jahrestag —hörte ich ihn aus meinem Zimmer sagen.

Ich hatte ihn völlig vergessen. Dreiundzwanzig Jahre. Ich ging hinaus, um sie zu begrüßen, als wäre nichts, und mein Vater verkündete, bevor er zur Arbeit ging, dass er sie abends zum Essen ausführen würde. Sie solle sich hübsch machen. Es würde ein besonderer Abend werden.

Ein besonderer Abend. Die Worte hämmerten mir den ganzen Tag im Kopf.

Als ich von der Universität zurückkam, machte sich meine Mutter gerade für den Friseursalon fertig. Sie ließ das Haus für mich allein und küsste mich auf die Stirn. Kaum hatte sie die Tür hinter sich zugezogen, tat ich etwas, was ich mir nie erlaubt hatte. Ich ging in ihr Zimmer.

Das Bett war gemacht, makellos, mit dieser cremefarbenen Tagesdecke, die sie jeden Morgen aufschüttelte. Ich setzte mich auf den Rand und hüpfte zweimal darauf, um sie knarren zu hören. Ich lächelte allein vor mich hin wie eine Idiotin. Dann öffnete ich die Schubladen.

In der zweiten fand ich die Unterwäsche. Strings in allen Farben, BHs mit Spitze, ein paar Strapse, die ich nie an ihr gesehen hatte, ein schwarzes Negligé, zusammengelegt ganz unten. Meine Mutter, die Frau, die sonntags in die Messe ging und dem Schulkiosk im Viertel Kekse schickte, hatte eine ganze Schublade voller Lingerie, als käme sie direkt aus einem Schaufenster. Der Gedanke, dass sie diese Sachen für meinen Vater anzog, machte mich auf eine andere Art heiß, verwirrter. Nicht wegen ihm wurde ich rot. Sondern weil ich entdeckte, dass meine Mutter eine ganze Frau war, nicht nur eine Mutter. Eine Frau, die ein Strumpfband anzog, damit man es ihr mit den Zähnen herunterreißen konnte. Eine Frau, die es mochte, wenn man ihr an den Haaren zog und ihr schmutzig ins Ohr sprach.

Ich zog einen roten String mit Spitze an den Seiten heraus. Ich zog mich in ihrem Zimmer aus, bei geschlossener Tür, und zog ihn vor dem Spiegel der Kommode an. Er war mir kleiner als ihr, grub sich zwischen meine Pobacken und ließ vorne ein winziges Dreieck auf der Haut zurück. Ich betrachtete mich von der Seite, legte die Hand an die Taille, ließ mein Haar offen. Ich strich mit der Hand über die Spitze und spürte, ohne überrascht zu sein, dass ich schon wieder feucht war. Ich schob zwei Finger unter den Stoff und berührte mich langsam, sah mir im Spiegel in die Augen, mit roten Wangen und halb geöffnetem Mund. Zum ersten Mal seit langer Zeit gefiel mir, was ich sah.

Dann kam mir der Plan.

Ich untersuchte die Zimmertür Zentimeter für Zentimeter auf der Suche nach einem Punkt, von dem aus ich sehen konnte, ohne gesehen zu werden. Direkt neben dem Schloss fand ich einen kleinen Spalt zwischen Holz und Rahmen, zu schmal, um nützlich zu sein. Ich ging in die Küche, nahm das dünnste Messer und kam zurück. Ich drückte vorsichtig, ohne Gewalt, bis der Spalt nachgab und sich weit genug öffnete, um ein Auge daran zu legen. Ich ging in die Hocke und probierte es aus. Aus diesem Winkel sah man das ganze Bett, perfekt eingerahmt, als hätte jemand die Kamera absichtlich dort aufgestellt.

Ich legte den zusammengefalteten String genau dorthin zurück, wo ich ihn gefunden hatte, zog mich an, ließ das Messer in der Küche und setzte mich ins Wohnzimmer, um so zu tun, als würde ich lernen.

Mama kam um sieben mit neuer Frisur und einem Duft zurück, den ich nicht kannte. Sie ging wieder duschen. Um acht kam Papa, frisch rasiert, in einem blauen Hemd, das er seit Monaten nicht getragen hatte. Sie verabschiedeten sich von mir mit nutzlosen Anweisungen —ich solle etwas essen, niemandem die Tür öffnen, früh schlafen gehen— und gingen Händchen haltend fort wie zwei Teenager, die gerade erst anfingen.

Ich schloss ab, machte das Licht im Wohnzimmer aus und setzte mich auf den Boden des Flurs, an die Wand ihres Zimmers gelehnt. Der Spalt wartete. Ich wusste, dass sie irgendwann in dieser Nacht mit Wein im Blut und Lust im Körper zurückkommen würden, und dass ich diesmal nichts würde vorstellen müssen.

Zum ersten Mal seit Wochen merkte ich, dass ich nicht auf ein Geräusch wartete. Ich wartete auf ein Bild.