Was niemand in diesem Café in Rom hören durfte

Rom erwachte in tiefe Wolken gehüllt und jener trockenen Kälte Mitte Oktober, die jeden Atemzug nach altem Stein und nassen Blättern schmecken lässt. Vom Fenster unseres Zimmers in einem kleinen Hotel in Trastevere zeichneten sich die Kuppeln und Dächer der Stadt gegen einen grauen Himmel ab, der mich nicht im Geringsten enttäuschte, sondern mir wie die perfekte Kulisse für unsere erste Hochzeitswoche vorkam.

Wir waren seit drei Tagen verheiratet. Drei Tage, in denen wir freiwillig kaum aus dem Bett gekommen waren.

Für den Ausflug wählte Adrián eine dunkle Hose, ein Hemd und einen Rollkragenpullover, ganz ohne Anspruch außer Bequemlichkeit. Ich dagegen zog ein weinrotes Wollkleid über schwarze Strümpfe, kniehohe Stiefel und einen taillierten Mantel, der mir bis zu den Oberschenkeln reichte. Ich steckte mir die Haare zu einem tiefen Knoten hoch und legte die langen Ohrringe an, die er mir am Vortag geschenkt hatte.

—Du solltest verboten werden — sagte er vom Türrahmen des Badezimmers aus, während ich mir gerade die Lippen schminkte.

Ich antwortete nicht, aber im Spiegel sah ich, wie er mich ansah. Er kam von hinten näher, packte mich an den Hüften und presste sich mit einem bereits hart werdenden Schwanz gegen meinen Hintern, der sich deutlich unter dem Hosenstoff abzeichnete. Er biss mir in den Nacken, über den hohen Kragen des Kleids hinweg.

—Wenn wir nicht sofort losgehen, ficke ich dich gegen das Waschbecken und wir schaffen es nicht mal bis zur Piazza — murmelte er.

—Du hast mir versprochen, mir Rom zu zeigen — sagte ich, obwohl ich unbewusst die Beine etwas auseinanderspreizte.

Er lachte an meinem Ohr und gab mir vor dem Loslassen einen sanften Klaps auf den Hintern.

Im Speisesaal des Hotels roch es nach Espresso und frisch gebackenem Brot. Wir frühstückten langsam, ohne Eile, mit jener trägen, verschwörerischen Langsamkeit frisch Verheirateter, die noch nicht ganz glauben, was ihnen da gerade passiert ist. Der Tisch war klein, und unsere Knie fanden sich bald unter der Tischdecke.

Adrián trank seinen Kaffee und sah mich über den Tassenrand hinweg an. Diese Art von Blick, der einem noch eine Minute folgt, nachdem er die Augen schon wieder abgewandt hat.

—Gehen wir die Stadt ansehen? — fragte er.

—Du hast versprochen, sie mir zu zeigen — erinnerte ich ihn.

—Ich habe dir viel versprochen.

Ich biss in das Cornetto und antwortete nicht.

***

Wir verließen das Hotel kurz nach zehn. Die Oktoberkälte empfing uns mit diesem eisigen Biss, den man zu schätzen weiß, wenn man einen guten Mantel trägt, und der weh tut, wenn nicht. Wir hatten ihn beide an und gingen vom ersten Schritt an dicht aneinander.

Adrián legte einen Arm um meine Taille und zog mich immer dann an seine Seite, wenn der Wind auffrischte. Wir überquerten den Tiber über die Ponte Sisto und tauchten in Campo de' Fiori ein, das zu dieser Stunde noch nach frischem Gemüse und nach dem Öl der Marktstände roch.

Rom hat diese seltsame Eigenschaft, einen gleichzeitig winzig und ewig fühlen zu lassen. Jede Ecke ist eine Schicht über einer Schicht über einer weiteren. Wir liefen fast zwei Stunden ohne Ziel, verirrten uns in Gassen, in denen das alte Pflaster unsere Schritte dämpfte und die ockerfarbenen Fassaden ein weiches, diffuses Licht filterten.

In der Via dei Coronari hielt Adrián mich mindestens viermal an, um mit dem Handy Fotos von mir zu machen.

—Dreh dich um. Nein, so nicht. Schau dorthin.

Ich posierte zwischen Lachen und Genervtheit, lehnte an steinernen Hauseingängen oder blickte in geschlossene Schaufenster, während er ein paar Schritte zurücktrat und mich mit jener Konzentration musterte, die er den Dingen vorbehielt, die ihm wirklich wichtig waren.

—Kann ich jetzt weitergehen?

—Warte. Noch eins.

Auf der Piazza Navona setzten wir uns einen Moment auf den Rand des Brunnens. Die Kälte des Marmors war selbst durch den Mantel zu spüren, aber Adrián schlang beide Arme von hinten um mich und legte das Kinn auf meine Schulter. Er schob eine Hand unter meinen Mantel, suchte den Saum meines Kleids und drückte meinen Oberschenkel über dem Strumpf zusammen, genau dort, wo das Gummiband mir in die Haut schnitt.

—Bist du glücklich? — fragte er leise.

—Ja — antwortete ich.

Es war die kürzeste und wahrhaftigste Antwort, die ich seit Langem gegeben hatte.

Seine Finger wanderten einen Zentimeter höher und streiften schon das nackte Fleisch an der Innenseite meines Oberschenkels. Ich schloss für einen Augenblick die Augen. Dann schob ich seine Hand mit einem Lächeln weg, das niemanden täuschte.

—Nicht auf offener Straße.

—Auf offener Straße schon — erwiderte er —, aber später.

Gegen halb zwei gewann die Kälte die Oberhand. Die Feuchtigkeit des Flusses hatte sich mir unbemerkt bis in die Knochen geschlichen, und meine Füße begannen nach zwei Stunden auf dem Kopfsteinpflaster still zu protestieren.

Als wir in der Nähe des Pantheons um eine Ecke bogen, hielt uns ein Geruch abrupt an.

Frisch gemahlener Kaffee. Heiße Butter. Das unverwechselbare Aroma von etwas, das hinter einer angelehnten Tür im Ofen war. Ein kleiner Laden mit beschlagenen Fenstern und einer dunkelgrünen Markise über dem Eingang ließ diesen Geruch wie eine gut gestellte Falle durch den Spalt entweichen.

—Ich muss da rein — sagte ich.

Adrián widersprach nicht.

***

Im Inneren schlug uns eine Woge warmer Luft entgegen und dieses dumpfe, freundliche Geräusch voller Mittagsleben: Gespräche auf Italienisch, das Klirren von Geschirr, die Espressomaschine, die Dampf ausstieß. Die Decke war niedrig, die Wände mit gerahmten Schwarz-Weiß-Fotografien bedeckt, und der Fliesenboden erzählte seit Jahrzehnten Geschichten von nassen Schuhen.

Wir hatten Glück. Hinten an der Wand stand noch ein freier kleiner runder Tisch, mit kaum Platz für die Tassen und unsere Ellbogen.

Wir zogen die Mäntel aus und hängten sie an einen hölzernen Garderobenständer neben der Wand. Ohne den Stoff dazwischen hüllte uns die Wärme des Raums schlagartig ein. Wir bestellten zwei heiße Schokoladen und ein paar Kekse.

Eine Weile widmeten wir uns dem Wiederfinden unserer Körperwärme, indem wir einfach durch das beschlagene Fenster starrten. Draußen liefen die Leute fröstelnd gegen den Wind gebeugt vorbei. Wir waren drinnen, und unter dem Tisch hatten sich unsere Füße ineinander verhakt, ohne dass einer von uns das bewusst entschieden hätte.

Ich erzählte ihm von meinen Eindrücken des Vormittags. Er hörte zu und nickte, die Tasse in beiden Händen. Wir wirkten wie zwei ganz normale Touristen. Wir wirkten wie zwei Menschen auf einer Hochzeitreise nach Lehrbuch.

Doch dann hob ich den Blick und erwischte ihn.

Er hörte mir nicht zu. Er sah auf meinen Mund.

Er beobachtete, wie meine Lippen die dicke Schokolade vom Tassenrand aufnahmen. Wie die Spitze meiner Zunge den Mundwinkel streifte, um einen Tropfen wegzuwischen, der sich davonschleichen wollte. In seinen Augen war nichts Touristisches.

—Du hast alles verpasst, was ich dir gerade erzählt habe — sagte ich.

—Vollständig — gab er schamlos zu.

—Woran hast du gedacht?

Er stellte die Tasse vorsichtig auf die Untertasse. Er beugte sich vor, verringerte den Abstand zwischen uns auf lächerliche Weise und sprach ganz leise. Leise genug, dass nur ich ihn über den Lärm des Lokals hinweg hören konnte.

—Ich habe daran gedacht, dass du seit dem Frühstück ständig auf diese Art die Beine überschlägst und dass es mich brutal anstrengt, dir nicht unter den Tisch zu greifen, dir den Slip zur Seite zu schieben und nachzusehen, wie sehr deine Muschi jetzt schon nass ist. Ich habe daran gedacht, wie ich deinen Mund benutzen will, wenn wir hier rausgehen. Daran, wie gut du mich lutschen kannst, und wie sehr ich mich danach sehne, dir auf den Grund deiner Kehle zu kommen.

Die Hitze stieg mir in die Brust, noch bevor ich etwas dagegen tun konnte. Ich rutschte auf dem Stuhl hin und her und spürte die Reibung der Strümpfe am Stiefelstoff, den wild pochenden Puls in meiner Kehle und ein konkretes, beschämendes Nasswerden zwischen den Schenkeln.

—Du hast gesagt, die Belohnung sei heute Abend — erinnerte ich ihn und strich mit dem Finger über den Tassenrand, um Zeit zu gewinnen.

—Ich verstehe immer noch nicht, warum es heute Abend sein muss — erwiderte er. — Rom ist die älteste Stadt der Welt. So etwas Dringendes sollte nicht warten.

Ich lachte gegen meinen Willen.

—Wir sind in einem vollen Restaurant.

—Ich weiß.

Sein Blick wich nicht von meinem.

—Da hinten am Ende des Gangs ist eine Toilette — sagte er. — Ich habe sie gesehen, als wir reingekommen sind.

Pause.

—Begleitest du mich?

Es war kein Befehl. Bei ihm waren es das nie. Es war eine Frage, deren Antwort zwischen uns in der Luft hing und darauf wartete, dass ich sie aufhob oder fallen ließ.

Das Problem war, dass mein Körper die Entscheidung schon getroffen hatte, bevor mein Kopf die Frage ganz verarbeitet hatte. Ich spürte meine Brustwarzen hart gegen den BH, deutlich unter dem Wollkleid, und den feuchten Stoff des Höschens gegen die geschwollenen Lippen meiner Muschi.

Ich stand langsam auf. Ich spürte die Reibung der Strümpfe an der Innenseite der Stiefel, das Gewicht des Knotens im Nacken, den Puls, der noch schneller wurde.

—Fünf Minuten — sagte ich leise. — Und du benimmst dich.

Ein halbseitiges Lächeln zog über sein Gesicht.

—Ich verspreche nichts.

***

Wir ließen die Mäntel hängen und die halbvollen Tassen auf dem Tisch zurück. Ein paar Mäntel und ein paar Tassen heiße Schokolade sind im Restaurant der beste Beweis dafür, dass ein Tisch belegt ist. Niemand würde uns unseren Platz in den nächsten zehn Minuten streitig machen.

Ich ging hinter ihm her durch den engen Gang, der nach Gewürzen und Zitronenreiniger roch. Das Murmeln des Lokals blieb hinter uns zurück. Ein kleines Messingschild wies am Ende neben der Küchentür auf die Toiletten hin.

Adrián drückte die Tür zur Herrentoilette vorsichtig auf, nur so weit, dass er hineinschauen konnte. Dann sah er mich an und nickte.

Wir traten ein.

Der Raum war klein und makellos. Zwei Wandurinale, ein Waschbecken aus weißer Keramik und hinten eine einzelne Kabine mit dunkelgrün gestrichener Holztür. Der Fliesenboden war derselbe wie im Gastraum und roch nach Rosmarinseife und sauberem Desinfektionsmittel.

Wir schlüpften in die Kabine. Adrián schob den Riegel vor.

Das metallische Klicken hallte in der Stille des Badezimmers, als wäre es das einzige Geräusch auf der Welt.

Ich blieb zwischen seinem Körper und der Wand stehen, mit dem Rücken nur Zentimeter vom kalten Kachelstein entfernt. Der Raum war so eng, dass jede Bewegung eine Berührung war, und jede Berührung ein kleiner Brand.

—Hallo — sagte er ganz leise.

—Hallo — antwortete ich.

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und küsste ihn, bevor er überhaupt zu Ende lächeln konnte.

Der Kuss hatte nichts mit denen beim Frühstück zu tun. Er war drängend und unbeholfen und schmeckte nach Schokolade und Kaffee und drei angesammelten Tagen Hochzeitsreise in einem einzigen Druckpunkt. Seine Zunge drang in meinen Mund, als hätte sie stundenlang darauf gewartet, und ich lutschte sie mit einer Verzweiflung, die ich mir selbst kaum zugetraut hätte. Seine Hände fanden meine Hüften unter dem Mantel, den ich nicht mehr trug, suchten den Stoff des Kleids, glitten an meinen Schenkeln hinauf bis zum Rand der Strümpfe.

Ich spürte, wie er schluckte, als seine Finger das Ende des Stoffes und den Anfang meiner Haut fanden. Sie wanderten weiter, bis sie das durchnässte Gewebe meines Höschens erreichten.

—Verdammt — flüsterte er an meinem Mund —. Du trieft ja.

Er schob den Stoff mit zwei Fingern zur Seite und strich mit der Fingerspitze über meine ganze Spalte, von unten nach oben, ganz langsam, bis er die Klitoris fand. Mir entfuhr ein Keuchen, das ich an seinem Hals erstickte.

—Pssst — sagte er.

Seine Finger begannen, kleine Kreise über dem geschwollenen Knubbel zu ziehen, mit jener beleidigenden Präzision, die er in den letzten drei Tagen perfektioniert hatte. Ich versuchte, die Hüften ruhig zu halten, und es war unmöglich: Mein Becken suchte seine Hand instinktiv und drückte sich gegen seine Knöchel.

Er schob mir ohne Vorwarnung zwei Finger in mich hinein.

Das nasse Geräusch, das sie machten, ließ mich die Augen fest schließen. Ich war so nass, dass seine Finger mit einem einzigen Stoß ganz hinein glitten, und ich spürte, wie sich meine Muschi um sie schloss, als hätte sie den ganzen Tag nur darauf gewartet.

—So eine Nutte bist du also wegen dessen geworden, was ich dir da draußen gesagt habe — murmelte er mir ins Ohr, während er sie herauszog und wieder hineinschob. — Wegen zwei Sätzen.

—Halt den Mund — sagte ich, und meine Hände gingen zu seinem Hosenknopf.

Ich öffnete ihm die Hose mit unbeholfenen Fingern und holte seinen Schwanz aus der Unterhose. Er war schon hart wie Stein, dick, die Spitze glänzend von einem dicken Tropfen Lusttropfen. Ich umfasste ihn mit der Hand und drückte zu, und er stieß die Luft gegen meinen Hals aus.

Er legte die Stirn an meine, atmete gegen meinen Mund, bewegte sich kaum.

—Ich hab’s dir gesagt — murmelte er. — Rom wartet nicht.

Ich lächelte trotz meines rasenden Pulses.

—Mach den Mund zu und—

Das Kreischen der Haupttür des Badezimmers schnitt uns jäh das Wort ab.

Wir erstarrten. Aneinandergepresst, ohne zu atmen, hörten wir die Schritte von jemandem, der gerade das Badezimmer betreten hatte. Ich hielt den Schwanz meines Mannes in der Hand und seine zwei Finger steckten noch immer in meiner Muschi.

Das Geräusch von Schuhen auf Fliesen. Das Wasser des Wasserhahns. Das Summen des Händetrockners.

Keiner von uns bewegte sich um einen Millimeter.

Mein Herz schlug so heftig, dass ich sicher war, man müsse es außerhalb der Kabine hören können. Adrián hielt die Hände still, die Augen fest auf meine gerichtet, ohne den Blick abzuwenden. Aber ganz langsam, während der Unbekannte sich die Hände einseifte, krümmte er die Finger in mir und schob nach oben, genau auf jene Stelle zu, die mich um den Verstand brachte.

Ich biss mir auf die Lippe, bis es weh tat.

Die Schritte kamen näher.

Sie hielten vor der Nachbarkabine an.

Der Riegel der Tür daneben schloss mit demselben metallischen Klicken wie unserer.

Adrián stieß sehr langsam Luft durch die Nase aus. Ich vergrub mein Gesicht in seinem Hals, damit ich nicht laut lachen musste.

Wir waren im Badezimmer eines römischen Cafés, frisch verheiratet, mit vorgeschobenem Riegel und halb angezogener Kleidung, während ein völlig Fremder zwanzig Zentimeter von uns entfernt gelassen seine Kabine bezog.

Was danach geschah, hatte keiner von uns geplant.

Aber das Risiko, dass jener Unbekannte uns hören könnte, jene lächerlich dünne Holzwand, die das Einzige war, was uns von ihm trennte, machte alles zehnmal intensiver. Diese Art von Intensität lässt sich nicht herstellen. Sie taucht einfach auf oder eben nicht.

Adrián sah mich mit einer stummen Frage an, sein Schwanz pochte noch immer in meiner Hand.

Ich nickte.

Mit beiden Händen brachte er mich lautlos vor sich auf die Knie. Der Fliesenboden war selbst durch die Strümpfe kalt, aber das war mir egal. Sein Glied war auf Mundhöhe, dick und rot, die Adern deutlich hervorgetreten und die Spitze glänzend. Ich strich mit der Zunge über seine ganze Länge, von unten nach oben, kostete das Salz der Lusttropfen, und dann nahm ich ihn mit einem Ruck ganz in den Mund.

Ich hörte, wie er sich auf die Faust biss, um nicht zu stöhnen.

Ich begann, ihn langsam zu lutschen, ganz langsam, ohne das kleinste Geräusch. Ich umschloss den Schaft jedes Mal fest mit den Lippen, wenn ich nach oben kam, und setzte meine Zunge an der Unterseite der Eichel ein, wenn ich oben ankam. Ich wusste genau, wie er es mochte. Ich hatte die Erinnerung drei Tage lang frisch gehalten.

Er hielt meinen Haarknoten mit einer Hand, ohne Druck, nur um den Rhythmus zu begleiten. Als ich die Augen hob und ihn von unten ansah, mit seinem Schwanz tief in meinem Mund, sah ich auf seinem Gesicht einen Ausdruck, den ich noch nie bei ihm gesehen hatte: halb Hingabe, halb Drohung. Als würde er mich jeden Augenblick entzwei brechen.

Auf der anderen Seite der Wand war das unverkennbare Geräusch von Toilettenpapier zu hören, das sich von der Rolle drehte.

Ich nahm seinen Schwanz aus dem Mund und strich mit weiter Zunge über seine Eier, erst über die eine, dann über die andere, und nahm ihn dann wieder auf, bis ich die Spitze gegen meine Kehle stoßen fühlte. Ein stummes Würgen schüttelte meine Brust. Mir traten Tränen in die Augen. Speichel lief mir aus den Mundwinkeln und über das Kinn bis in den Ausschnitt des Kleids.

Adrián zog sanft, aber fest an meinem Haarknoten nach oben, bis ich losließ.

—Steh auf — formte er lautlos.

Ich gehorchte. Meine Knie zitterten.

Er drehte mich mit beiden Händen an den Hüften lautlos zur Wand und schob mir das Kleid über den Hintern. Ich hörte eher, als dass ich es spürte, wie er mir den Slip mit einem Finger zur Seite schob. Dann das Reiben der heißen Eichel an den Lippen meiner Muschi, die nach dem Eingang suchte und an der Feuchtigkeit entlang glitt, die ich selbst erzeugt hatte.

Er drang mit einem einzigen Stoß in mich ein.

Ich musste in den Handrücken beißen, bis ich die Zahnabdrücke hinterließ, um nicht zu schreien. Das Stöhnen, das mir entfuhr, war kaum mehr als ein Hauch, aber er war so dicht bei mir, dass er es hörte und mir die Hand auf den Mund legte.

—Pssscht — sagte er, fast ohne Laut, an meinem Ohr —. Wenn du Geräusche machst, hört er uns.

Er begann, mich so zu ficken, mit der Hand auf meinem Mund und der anderen an meiner Hüfte, mich gegen die Wand der Kabine zu pressen. Zunächst kurze Stöße, fast zurückgenommen, auf den Millimeter dosiert, damit die Fliesen nicht vibrierten, damit der Riegel nicht klapperte, damit das Geräusch unserer aufeinanderschlagenden Haut auf ein winziges, ersticktes, geheimes Platschen reduziert blieb.

Ich spürte jeden Zentimeter seines Schwanzes, wie er ein- und ausglitt, die brutale Reibung, die Eichel, die immer tiefer stieß, und dieses unmögliche Gefühl von Fülle, das nur er erzeugen konnte. Meine offenen Hände gegen die kalte Kachel. Sein Brustkorb über meinem Rücken an meinen Rücken gepresst. Sein abgehackter Atem an meinem Hals.

Auf der anderen Seite der Trennwand hustete der Unbekannte einmal und entfaltete, was wie eine Zeitung klang.

Der Gedanke, dass er dort war, so nah und völlig ahnungslos, dass dreißig Zentimeter von seinem Kopf entfernt eine Frau an die Wand gefickt wurde, jagte etwas in mir an. Ich schob den Hintern zurück, um jeden Stoß aufzunehmen, suchte mehr Tiefe, mehr Winkel, mehr von allem.

—Schlampe — flüsterte Adrián mir ins Ohr mit jener tiefen, gebrochenen Stimme, die er für solche Momente aufhob. — Sieh dir an, wie sehr du es liebst, wenn ich dich dort ficke, wo man uns hören kann. Schau, wie sich deine Muschi zusammenzieht.

Ich schloss die Augen fest.

Seine Stöße wurden länger, tiefer, rhythmischer. Die Hand auf meinem Mund lockerte sich gerade so weit, dass sie an meinem Hals hinunterglitt, unter das Kleid fuhr und mir von innen einen Busen packte. Er zwickte mir die Brustwarze zwischen Daumen und Zeigefinger, und dieser kleine, perfekte Schmerz ließ mich mich ganz um ihn herum verengen.

Ich spürte, wie ihm ein tiefes, fast unhörbares Knurren entwich.

Die andere Hand glitt hinunter, fand wieder meine Klitoris und begann, sie in engen Kreisen im selben Rhythmus wie seine Hüften zu reiben. Ich war schon so nah, dass ich am ganzen Körper zitterte. Jeder Stoß schob mich ein Stück weiter an den Rand. Die Kombination aus seinen Fingern, seinem Schwanz und der absurden Gefahr, das hier in einem römischen Cafébad zu tun, mit einem Fremden nur einen Meter von uns entfernt, brachte mich Sekunden vor dem Kommen.

—Ich komm — formte ich lautlos, nur mit den Lippen.

—Halt durch — flüsterte er. — Zusammen.

Ich konnte nicht. Ich kam vorher, in seinen Pulloverärmel gebissen, der ganze Körper in kleinen, stillen Krämpfen erschüttert, mich in Wellen fest und wild um seinen Schwanz zusammenziehend, während er mich weiter stieß, sein Atem immer abgehackter.

Mitten im Orgasmus spürte ich, wie er ein letztes Mal ganz tief in mich hineinstieß, einen Augenblick ganz still hielt und sich dann in mir mit heißen Zuckungen entlud, die mich bis in die letzte Faser füllten. Ein dumpfes Stöhnen entwich ihm gegen meine Schulter, erstickt in der Wolle des Kleids, aber es war ein echtes Stöhnen, und für einen Sekundenbruchteil dachte ich, wir wären erwischt worden.

Auf der anderen Seite der Trennwand blätterte der Unbekannte in seiner Zeitung um.

Wir blieben noch einige lange Sekunden so, er noch in mir, sein Sperma langsam an der Innenseite meines Oberschenkels hinabrinnend, zwischen Haut und Strumpfbund. Seine Stirn an meinem Nacken. Meine Wange an der kalten Kachel. Beide horchten wir auf den Atem des anderen und auf die völlige Geräuschlosigkeit des restlichen Badezimmers.

Als er schließlich aus mir herausglitt, fühlte sich die Leere wie eine kleine Trauer an.

Er drehte mich behutsam um, noch immer ohne zu sprechen. Er zog mir das Kleid hinunter. Er richtete meinen Haarknoten so gut es mit zwei Fingern ging. Aus der Hosentasche zog er ein Papiertaschentuch und, ohne jede Scham in die Hocke gehend, wischte er mich zwischen den Beinen langsam sauber, trocknete, was an der Innenseite meiner Oberschenkel und am Rand der Strümpfe hinablief.

Ich sah von oben auf ihn herab, die zitternden Hände gegen die Trennwand gestützt.

Er steckte das Tuch in die Innentasche seines Pullovers, schob seinen Schwanz wieder in die Hose und zog den Reißverschluss hoch.

Wir sahen uns an und grinsten stumm wie Verschwörer.

Der Lärm des Lokals drang gedämpft aus dem Gang herein, vermischt mit dem fernen Murmeln italienischer Gespräche und dem gelegentlichen Klirren von Geschirr. Die Welt drehte sich jenseits dieser grünen Holztür weiter, völlig ahnungslos gegenüber dem, was drinnen gerade geschehen war.

Dieser Gedanke, der Kontrast zwischen dem vollen Café und der aufgeladenden Stille unserer Kabine, war für eine ganze Weile das Letzte, woran ich noch zusammenhängend denken konnte.

Wir verließen diese Toilette nicht vor Ablauf von fünf Minuten.

***

Als wir an den Tisch zurückkehrten, war die Schokolade noch lauwarm und die Mäntel hingen noch genau dort, wo wir sie gelassen hatten. Der Kellner ging an uns vorbei, ohne uns anzusehen, und balancierte ein Tablett mit jener Sicherheit, die nur jahrelange Übung verleiht.

Wir setzten uns. Bestellten zwei weitere Kaffees.

Ich spürte noch immer gegen die Sitzfläche das gedämpfte Pochen meiner geschwollenen Muschi und eine warme Feuchtigkeit zwischen den Beinen, die kein Taschentuch in der Jackentasche ganz beseitigen konnte. Jedes Mal, wenn ich mich auf dem Stuhl bewegte, rieb die Naht des Höschens an einer Stelle, die schon viel zu empfindlich war, und ein kleiner Stromschlag lief mir die Wirbelsäule hinauf.

Adrián sah mich über den Tisch hinweg mit jenem Ausdruck ruhiger Zufriedenheit an, den ich in den drei Tagen unserer Ehe bereits zu erkennen gelernt hatte.

—Machen wir mit der Stadtführung weiter? — fragte er.

—Ja — sagte ich. — Obwohl ich glaube, dass ich schon den interessantesten Teil des Tages gesehen habe.

Er lachte leise.

—Die Nacht hat noch nicht einmal begonnen — sagte er und strich mit dem Daumen über meine Unterlippe, um einen eingebildeten Tropfen Schokolade wegzuwischen. — Das hier war nur der Aperitif.

Draußen war Rom noch immer dasselbe. Die Kälte, das nasse Pflaster, das graue Oktoberlicht zwischen den Dächern. Drinnen zwei dampfende Tassen Kaffee und zwei Menschen, die seit drei Tagen verheiratet waren und die ihren alten Mauern gerade eine weitere Geschichte hinzugefügt hatten.

Rom lagert Schichten an. Schon immer.

Unsere war klein, lächerlich und ganz und gar unsere.