Amies

Je n’étais pas venue à Málaga pour chercher quoi que ce soit. Et pourtant, Mateo est apparu avec ses vingt-huit ans et ces yeux qui vous donnent l’impression que le monde vous doit quelque chose.

Nous étions quatre quadragénaires qui n’avions jamais cassé un verre. Raquel dit qu’il fallait faire quelque chose que nous ne pourrions raconter à personne.

Quand Valeria arriva à la fête dans cette robe, je sus que quelque chose allait se passer. Personne n’imaginait que nous finirions tous les quatre chez elle à tout lui apprendre.

Je suis allée à ce club à contrecœur. Nicolás est venu chercher sa sœur et est reparti avec moi. Personne ne le sait encore, et je ne le regrette pas.

Nous avons mis une musique douce, éteint les lumières et promis que ce qui serait dit cette nuit-là ne sortirait pas de là. La promesse la plus difficile à tenir.

Elle le regardait comme si elle le connaissait depuis toujours. Lui souriait trop. Et moi, en face d’eux, je pensais à ce que j’avais fait avec chacun séparément.

Quand la lumière est revenue, j’ai vu ce que mon mari avait entre les mains et compris que cette proposition d’échangisme n’avait rien de spontané.

Quand ma coloc m’a dit « emmène-moi avec toi », j’ai su que cette nuit-là, je perdrais plus que ma timidité. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est qu’il apparaîtrait.

Cela faisait un mois que je rêvais de le revoir quand ma coloc m’a avoué qu’elle m’enviait. Le soir même, je l’ai emmenée avec moi à la rave.

Valentina a toujours été impulsive. Mais lorsqu’elle a fait entrer Camila dans nos vies, aucun de nous ne savait jusqu’où nous irions.

Quand Marcos m’avoua qu’il pouvait m’aider pour les deux choses, je compris que cette nuit en boîte allait finir bien mieux que prévu.

Elle était enceinte de trente-six semaines et je suis restée seule avec elle toute la semaine. Personne ne savait ce qui me traversait l’esprit chaque fois que je l’aidais.

On est partis chercher une ruelle et on est revenus avec un secret. Certains vendredis te changent sans te demander la permission.

Sofía portait depuis des années l’image de cette nuit dans sa tête. Elle n’avait pas imaginé que Camila serait là, ni que Rodrigo ne voudrait pas non plus qu’elle parte.

Cet après-midi-là, à la maison, en essayant des vêtements dans le salon, j’ai compris que le regard que Valeria posait sur moi n’avait rien d’innocent.

Je voulais juste me changer les idées pour une nuit. Je ne m’attendais pas à ce qu’un enterrement de vie de jeune fille, ce bar et cet homme me marquent à ce point.

Le soir où Camila a dit qu’elle n’avait jamais rien fait de tout ça, nous avons toutes souri. Quelques heures plus tard, c’était elle qui en redemandait.

La règle était simple : pas de coup de cœur. Mais quand Rocío m’a envoyé ce vocal au milieu de la nuit, j’ai su que ça allait se compliquer.

Quand Clara vit la serrure rouillée de la chambre quatre, elle ne prit pas peur et n’hésita pas. Elle soupira, demanda la serviette habituelle et entra la première.

La première nuit où Sofía entendit Marcos et Lucía de l’autre côté du mur, elle sut que ce voyage ne finirait pas comme il avait commencé.