Amies

Rodrigo les observait depuis un moment quand Clara lui fit signe. La plage déserte et le ciel violet firent le reste.

Nous étions dans sa chambre, avec du vin, quand elle a éclaté de rire. « Je ne t’ai jamais tout raconté sur Búzios. » J’ai compris que la suite allait me bouleverser.

La bougie s’est éteinte et, dans le noir, une main a remonté ma cuisse. J’ai compris trop tard que cette main n’était pas celle de Marco.

La queue devant le club sentait le shit et la sueur. Ma coloc me serrait la main, sans trop savoir ce qu’elle foutait là. Moi, je pensais seulement à le retrouver.

Nous avions une semaine pour préparer le costume le plus osé. Je suis arrivée en mini-jupe et bas. Elle a ouvert sa porte sans un seul vêtement.

La voix du commandant les paralysa toutes les deux. Elles n’étaient seules dans l’infirmerie du bateau que depuis quelques minutes, et le temps leur manquait déjà.

Elle a pris une autre gorgée de vin, m’a regardée avec ce sourire qui annonce une confession, et s’est mise à me raconter ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là dans la maison louée.

J’avais quinze ans et je ne comprenais pas ce que je voyais. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, chaque souvenir de ces après-midis prend un sens tout différent.

J’avais passé douze ans à attendre que Valeria me regarde comme ça. Cette nuit-là, elle l’a enfin fait, mais pas comme je l’avais imaginé.

Dix ans sans se voir, et un dîner au champagne a suffi pour que tout ce qu’elles avaient caché remonte à la surface. Certaines amitiés dissimulent autre chose.

Quand la bougie s’est éteinte, je pensais que c’était mon mari qui me touchait. Quand la lumière est revenue, j’ai compris que tout était préparé depuis longtemps.

La bougie s’est consumée. L’obscurité était absolue. Puis j’ai senti une main remonter le long de ma cuisse : ce n’était pas celle de mon mari. Un instant qui a tout changé.

Il m’a traitée de petite pute la première fois qu’il m’a vue. La deuxième fois, il m’a suppliée de ne pas m’arrêter.

Quand Valeria est revenue en cours après plusieurs jours, j’ai vu son geste de douleur en s’asseyant. J’ai compris que la « grippe » était une excuse.

Les touches résonnaient sous mes doigts quand le téléphone sonna. J’ai reconnu sa voix avant qu’elle prononce mon nom et compris que cette nuit ne finirait pas seule.

Je l’ai sentie avant de l’entendre. Son odeur est venue d’abord, puis ses mains, puis sa bouche trouvant mon cou dans l’obscurité du couloir.

Rodrigo ne sait pas tout ce qui s’est passé durant ce voyage. Seulement la version que j’ai choisi de lui raconter. La vérité est plus sombre, plus délicieuse.