Amies

Nous étions allées dans cet appartement en nous disant qu’on allait juste prendre un verre. Quand le paquet de poker est apparu, il était déjà trop tard pour être honnête avec moi-même.

J’avais quinze ans la première fois. Je suis rentrée en avance et je les ai trouvées toutes les deux dans la chambre. Sandra était allongée sur le ventre, maman lui massait le dos. Elles riaient doucement.

C’était le copain de ma meilleure amie : beau, timide, religieux. Trop parfait pour que je n’en fasse rien.

J’avais quinze ans quand je les ai surprises pour la première fois. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, je ne peux plus regarder ces souvenirs de la même façon.

Je fantasmais sur elle depuis des mois. Quand elle est descendue de la scène et a posé sa bouche sur la mienne, j’ai compris que cette fantaisie ne disparaîtrait jamais.

Cet après-midi-là, tout semblait normal, une réunion entre amis. Jusqu’à ce qu’elle ouvre la porte de ma chambre et me regarde de haut en bas, sans demander la permission.

Valeria avait vingt-cinq ans, était la femme de mon père et me regardait comme si elle ne savait pas si elle devait me haïr ou me dévorer. Moi non plus, je ne le savais pas.

Elles avaient passé leur vie à être des mères responsables. Cette nuit-là, dans une maison qui sentait le sel et le vin, elles décidèrent de ne plus l’être.

J’ai refermé doucement le réfrigérateur, une seringue à la main. Moi seule savais ce que j’étais sur le point de faire dans cette cuisine.

Quand les lumières de la scène l’ont éclairée, j’ai cessé de la voir comme mon amie. Je ne voyais plus que la femme que je désirais depuis des années sans oser le lui dire.

À cinquante-quatre ans, une valise bouclée et une semaine sur la côte. Elle ne cherchait rien. Mais ce serveur aux yeux bleus allait tout changer.

Lucas le proposa entre deux verres, comme une plaisanterie. Mais personne ne rit. Et ce silence disait tout.

La villa était parfaite pour une aventure : quatre chambres, des maris partis pêcher au large et deux hommes qui arrivaient à sept heures. Jusqu’à ce qu’à six heures, le portail s’ouvre.

Nous étions sept femmes dans cet appartement, le vin avait déjà fait son effet, et Camila s’est mise à parler. Ce qu’elle nous a raconté ce soir-là, aucune de nous ne s’y attendait.

Je n’étais pas venue à Málaga pour chercher quoi que ce soit. Et pourtant, Mateo est apparu avec ses vingt-huit ans et ces yeux qui vous donnent l’impression que le monde vous doit quelque chose.

Nous étions quatre quadragénaires qui n’avions jamais cassé un verre. Raquel dit qu’il fallait faire quelque chose que nous ne pourrions raconter à personne.

Quand Valeria arriva à la fête dans cette robe, je sus que quelque chose allait se passer. Personne n’imaginait que nous finirions tous les quatre chez elle à tout lui apprendre.

Je suis allée à ce club à contrecœur. Nicolás est venu chercher sa sœur et est reparti avec moi. Personne ne le sait encore, et je ne le regrette pas.

Nous avons mis une musique douce, éteint les lumières et promis que ce qui serait dit cette nuit-là ne sortirait pas de là. La promesse la plus difficile à tenir.

Elle le regardait comme si elle le connaissait depuis toujours. Lui souriait trop. Et moi, en face d’eux, je pensais à ce que j’avais fait avec chacun séparément.