L’amie avec avantages que j’ai rencontrée sur une application

Je venais tout juste d’avoir dix-huit ans et j’avais un téléphone qui était devenu mon complice silencieux. Cela faisait trois mois que j’avais rompu avec Andrés, mon copain du lycée, et mon lit me pesait davantage la nuit que la fatigue du jour. J’en étais à mon premier semestre à l’université et, entre les examens et la routine de la maison, j’ai découvert une application de messagerie qui n’était ni WhatsApp ni Instagram.

Elle s’appelait Lumen et promettait des conversations anonymes avec des personnes partageant tes mêmes centres d’intérêt. Je ne cherchais pas un partenaire. Je voulais seulement parler à quelqu’un qui ne me connaîtrait pas, à qui je pourrais raconter les choses que je n’osais pas dire à mes amies. Et c’est là, dans l’un de ces canaux thématiques, qu’est apparue Mariana.

Sa photo de profil n’était qu’une silhouette devant une fenêtre. Des cheveux noirs jusqu’aux épaules, des yeux marron qu’on devinait plus qu’on ne les voyait, et un sourire qui semblait contenir un secret. Sa bio disait quelque chose de simple : « femme, trente-trois ans, cherche compagnie sans étiquette ». Je lui ai écrit sans trop réfléchir, plus par curiosité que par intention.

— Salut — ai-je tapé —. J’ai vu ton profil. On discute un moment ?

La réponse a mis neuf minutes. Je le sais parce que j’ai compté chacune d’elles.

— Salut. Qu’est-ce qui t’a donné envie de m’écrire ?

Je lui ai dit la vérité : que je ne voulais pas parler à des inconnus au hasard, que sa description m’avait semblé différente. Cette première nuit, nous avons parlé jusqu’à trois heures du matin. Elle vivait dans une autre ville, à plus de six cents kilomètres de la mienne, séparée depuis un an et demi, sans enfants. Elle travaillait dans un cabinet d’architecture et, selon ce qu’elle m’a raconté, les week-ends elle se sentait particulièrement seule.

Je ne lui ai pas dit que j’étais pratiquement une adolescente. Je lui ai dit que j’étudiais, que je vivais avec ma mère, que j’aimais les livres de Cortázar et les films des années quatre-vingt-dix. Elle répondait avec des notes vocales. Sa voix était grave, posée, avec cette cadence de quelqu’un qui pèse chaque mot. Cette voix est restée en moi bien avant quoi que ce soit d’autre.

***

Pendant les premières semaines, nous avons parlé tous les jours. De choses banales, de choses importantes, de choses que je n’avais jamais confiées à personne. Je lui ai avoué qu’au lycée j’avais embrassé une camarade à une fête et que depuis je me demandais si les femmes me plaisaient plus que les hommes. Elle m’a dit que ces questions ne se résolvaient pas en y pensant, mais en les vivant.

— Moi, je l’ai compris tard — a-t-elle écrit un soir —. À vingt-huit ans. J’étais mariée depuis sept ans avec un homme et, un jour, lors d’un congrès, j’ai rencontré une collègue qui m’a fait comprendre que je n’avais jamais rien ressenti de semblable. J’ai mis deux ans à me séparer. Ne mets pas deux ans à comprendre ce que tu aimes.

Je me suis répété cette phrase très souvent.

Un petit matin de jeudi, après un examen qui s’était horriblement mal passé, je lui ai envoyé un message vocal en pleurant. Je ne m’attendais pas à une réponse immédiate, mais elle m’a appelée via l’application cinq minutes plus tard. Nous avons parlé près d’une heure. Et juste au moment où j’allais raccrocher, elle a dit, presque dans un murmure :

— Je peux te demander quelque chose d’étrange ?

— Quoi ?

— Tu me laisses te voir ? Juste le visage. Je veux savoir à qui je parle.

J’ai hésité trois secondes. Puis j’ai activé la caméra.

Elle a fait pareil. L’écran s’est rempli de son visage : la peau pâle sous une lampe de chevet, les cheveux encore mouillés par la douche, un T-shirt gris trop grand qui laissait voir une clavicule. Ce n’était pas une beauté conventionnelle. C’était quelque chose de plus rare et de plus juste. C’était le genre de visage qu’on n’oublie pas.

— Tu es magnifique — a-t-elle dit, sans sourire.

Je n’ai pas su répondre.

***

À partir de cette nuit-là, les appels vidéo sont devenus partie intégrante de notre rituel. Nous avons commencé par parler, caméra allumée, comme deux amies qui se servent un verre de vin avant de dormir. Mais l’air entre nous a changé peu à peu, comme la lumière au crépuscule sans qu’on s’en rende compte au moment précis.

Un soir, en parlant de choses intimes, elle m’a demandé ce que je faisais quand j’étais seule et que je ne pouvais pas dormir. J’ai ri, nerveuse, et je lui ai dit que j’avais mes méthodes. Elle a soutenu mon regard dans la caméra pendant un long silence, puis elle a dit :

— Montre-moi.

Ce n’était pas un ordre. C’était une invitation calme, dite avec la même voix avec laquelle elle m’avait conseillé des livres et des films. Mais ce soir-là, cette voix avait un autre poids.

J’ai éteint la lumière du plafond. J’ai laissé seulement la lampe de la table, celle qui teinte tout en orange. Je me suis calée contre l’oreiller avec le téléphone posé sur une pile de livres. Et, pendant qu’elle me regardait sans rien dire, j’ai glissé ma main sous le drap et je me suis effleurée lentement par-dessus mon pyjama, sentant la chaleur s’accumuler entre mes cuisses.

— Je ne veux pas voir le drap — a-t-elle dit —. Je veux te voir toi.

J’ai baissé le drap jusqu’à la taille. Puis je l’ai entièrement retiré.

Mariana a fait pareil, sans que je le lui demande. Elle a ôté son T-shirt gris d’un mouvement simple et s’est adossée au dossier de son lit. Elle avait des seins pleins, les tétons assombrissant et durcissant sous la lumière de l’écran, la peau légèrement plus claire là où le soleil ne l’atteignait pas. Ses cuisses étaient fermes et blanches, et entre elles on distinguait à peine l’ombre humide de sa chatte quand elle a écarté les jambes avec une naturalité qui m’a desséché la bouche. Elle ne se montrait pas comme un modèle posant : elle se montrait comme une femme qui savait qu’elle était désirée et qui n’avait aucun problème à le faire clairement savoir.

Cette première fois était maladroite. J’avais les mains tremblantes et le téléphone me tombait toutes les cinq minutes. Elle riait d’un rire profond, sans moquerie, et me disait quoi faire. Pas avec des mots crus, mais avec de courtes phrases : « plus lentement », « ferme les yeux », « pense à moi là ». J’ai fait glisser deux doigts sur l’humidité tiède, sentant la peau lisse de mes lèvres gonflées, et je me suis mordue la bouche quand j’ai commencé à presser mon clitoris en cercles maladroits. Elle me regardait, la respiration de plus en plus brisée, une main glissant sur son ventre jusqu’à se perdre entre ses propres jambes.

— Voilà — a-t-elle dit, d’une voix plus grave —. Ne te presse pas. Je veux te voir t’ouvrir pour moi.

Quand j’ai retiré mes doigts et que je les ai portés à ma bouche, goûtant mon propre goût salé et chaud, elle a gémi doucement, comme si le son lui venait du fond de la poitrine. Alors elle a commencé à se toucher avec plus de faim, frottant sa chatte avec la paume, d’abord par-dessus, puis écartant les lèvres avec deux doigts pour les enfoncer et ressortir à nouveau, humide, brillante, perdant tout contrôle devant moi. Je continuais à la regarder, allant et venant avec mes doigts avec insistance, jusqu’à ce que mon corps se mette à trembler de cette façon qui annonce la fin.

— Ne te retiens pas — a-t-elle murmuré —. Je veux t’entendre jouir.

Et je suis venue avec un gémissement qui m’a immédiatement fait honte, les jambes tendues et le dos arqué, tandis que je continuais à me masser jusqu’à me vider complètement. Elle a joui après m’avoir vue faire, la tête rejetée en arrière, les doigts plantés dans sa chatte et la bouche ouverte sans émettre un seul son. Seule sa respiration haletante et l’éclat humide entre ses jambes m’ont dit qu’elle aussi s’était brisée.

Ensuite, elle s’est endormie caméra allumée. Je l’ai regardée dormir pendant presque une heure, sans oser raccrocher.

***

Ce que nous avons eu pendant les mois qui ont suivi n’avait pas de nom exact. Nous n’étions pas amoureuses. Nous ne sortions pas ensemble. Nous ne nous connaissions même pas en personne. Mais nous étions quelque chose. Amies avec avantages, disait-elle quand venait le moment de mettre des mots sur ce que nous faisions. Moi, j’aimais mieux penser à nous comme à des amantes à distance, même si je ne le lui ai jamais dit.

Nous nous retrouvions sur l’application deux ou trois soirs par semaine. C’était presque toujours elle qui lançait. Elle m’écrivait un message à minuit : « réveillée ? », et je lâchais le livre ou le cahier ou n’importe quoi d’autre que je faisais semblant de lire et je courais éteindre la lumière de ma chambre. La routine était presque identique : une heure à parler de tout et de rien, une autre heure à laisser le silence charger l’écran, puis la voix qui demandait ce que je savais déjà qu’elle allait demander.

Parfois, elle s’habillait pour moi. Elle apparaissait dans un peignoir court qui s’ouvrait tout seul au moindre mouvement, ou dans un ensemble de dentelle noire qu’elle disait avoir acheté en pensant à cette nuit-là. La lingerie chez elle n’était pas une posture. C’était un message. « J’ai mis ça pour toi. » Puis elle écartait lentement le tissu, me laissant voir ses seins pleins, son ventre lisse, la ligne sombre qui descendait jusqu’à sa chatte rasée. Je restais immobile à la regarder pendant qu’elle se caressait avec insolence, introduisant deux doigts puis les retirant trempés, me montrant comment l’humidité brillait sur sa main.

— Tu ne vas jamais mettre quelque chose pour moi, un jour ? — m’a-t-elle demandé une fois, à moitié en plaisantant.

Le lendemain, je suis allée au centre commercial et je me suis acheté une nuisette blanche au décolleté plongeant. Ce soir-là, je la lui ai montrée sans rien dire. Mariana est restée silencieuse pendant dix secondes, à me regarder, avant de murmurer :

— Tu sais me désarmer.

Et moi, je ne le savais pas. J’apprenais, nuit après nuit, à le faire sans le vouloir.

***

Il y a des choses que j’ai apprises d’elle que je n’oublierai jamais. J’ai appris, par exemple, que le plaisir d’une femme n’est pas une destination : c’est un trajet. J’ai appris qu’il existe des manières lentes de se toucher qu’aucun garçon de mon âge n’avait soupçonnées. J’ai appris à regarder mes propres cuisses comme elle regardait les siennes, avec ce mélange d’admiration et de calcul, sachant où presser, où freiner, où laisser la pression s’accumuler jusqu’à devenir insupportable. J’ai appris à me pénétrer les doigts avec plus d’assurance, à m’ouvrir avec l’autre main, à appuyer la pulpe du pouce sur mon clitoris jusqu’à sentir ce battement fin et désespéré qui m’obligeait à gémir.

J’ai appris que la sueur sur les seins d’une autre femme, vue à travers un écran, peut être aussi précise que le contact. Qu’un gémissement enregistré par un micro bon marché peut être aussi puissant qu’un autre entendu à l’oreille. Que le frottement de la lingerie glissant sur une hanche étrangère peut vous couper le souffle même sans la toucher. Que la voir s’ouvrir les jambes, la chatte humide et les lèvres gonflées, me donnait une faim presque cruelle, et qu’il en allait de même pour elle quand elle me voyait porter mes doigts à ma bouche après m’être touchée.

J’ai surtout appris que certaines femmes n’atteignent l’orgasme que lorsqu’elles se sentent vraiment accompagnées. Mariana me l’a dit un petit matin, avec une franchise qui m’a désarmée.

— Avec mon ex-mari, je n’ai jamais fini. Avec toi, je finis toujours. Ce n’est pas à cause de ta technique, mon amour. C’est parce que tu me regardes.

Alors elle m’a demandé de lever les jambes et de poser les pieds au mur. J’ai obéi, sentant mon corps s’ouvrir mieux à l’écran. Elle a retiré sa robe de chambre, s’est renversée en arrière et a commencé à se toucher avec toute la main, frottant sa chatte avec des mouvements longs, presque désespérés, tout en me disant de continuer à la regarder, de ne pas détourner les yeux, qu’elle voulait jouir avec moi. J’ai glissé deux doigts en moi et le pouce à l’extérieur, en appuyant fort jusqu’à sentir mon bassin se mettre à vibrer ; de l’autre côté de l’écran, Mariana a laissé échapper un cri bas et rugueux, les seins montant et descendant au rythme de sa respiration.

— Comme ça, ma belle — a-t-elle haleté —. C’est comme ça que j’aime. Ne t’arrête pas.

Nous sommes toutes les deux venues à nouveau presque en même temps, les corps tendus, les jambes écartées, le visage rouge, l’écran embué par la vapeur de la douche qu’elle avait prise avant et par notre propre souffle. Ensuite, nous sommes restées immobiles, épuisées, à nous regarder comme si nous venions de faire quelque chose d’interdit et de parfait.

Je garde encore cette phrase, comme on garde certaines cartes postales qu’on trouve entre les pages d’un vieux livre.

***

La dernière fois que nous avons parlé, c’était un mardi de mars, presque un an après notre premier appel vidéo. Elle déménageait dans un village près de la cordillère pour un projet du cabinet et m’a dit qu’elle devait mettre en pause tout ce qu’elle faisait, y compris notre rituel. Ce n’a pas été un adieu abrupt. Ça a été une longue conversation, avec ses larmes à elle et mes silences à moi.

— Ne tombe pas amoureuse de moi — m’a-t-elle demandé à la fin, presque comme si elle me demandait la permission de le croire.

— C’est déjà trop tard pour cette demande — ai-je répondu.

Elle a coupé la caméra avant de raccrocher. Je suis restée dans le lit, encore vêtue de la nuisette blanche, à penser à quel point la vie est étrange lorsqu’elle donne forme aux choses les plus importantes à travers un écran.

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j’ai encore l’application installée. Je ne l’ouvre presque jamais. Mais de temps en temps, j’y vais, je regarde la dernière connexion de son profil, et je me demande si, dans quelque ville de la cordillère, elle pense la même chose que moi. Si elle dort encore caméra allumée. Si elle se cale encore contre le dossier de son lit et prend une grande inspiration avant de le faire.

J’ai appris à me conduire moi-même vers cet endroit qu’elle m’a enseigné. Mais ce n’est pas pareil. Ce n’est jamais pareil.

Et, si je dois être honnête, je crois que je ne veux pas non plus que ce le soit.