Ma voisine m’a posé une question qui a tout changé

Ce n’était pas la première fois que ma voisine Pilar m’invitait à prendre un café chez elle, et j’acceptais toujours avec plaisir. Nous vivions sur le même palier depuis des années et, avec le temps, ces cafés étaient devenus une habitude qu’aucune de nous deux ne voulait perdre. Son salon sentait la cannelle et le tabac froid, et je m’y sentais plus à l’aise que dans mon propre appartement, où le silence pesait trop lourd.

Ce soir-là, nous étions assises sur le canapé, l’une tout près de l’autre, en parlant de tout et de rien, quand elle me lança une question sans prévenir.

— Alors, Elena, ça fait combien de temps que tu n’as pas été avec quelqu’un ?

La question tombait de nulle part, et encore moins formulée comme ça. Je la regardai sans trop savoir quelle tête faire.

— Mais, Pilar, d’où ça sort ? Ça va ?

— Eh bien, figure-toi que non — dit-elle en riant d’un mélange de fatigue et de franchise —. Ce matin, je me suis rendu compte du temps que ça faisait que personne ne m’avait touchée, et j’ai l’impression qu’on est toutes les deux dans le même cas. Le plus bizarre, c’est que je n’ai pas du tout envie de chercher un homme. Et toi, c’est pareil ?

C’était vrai que nous vivions toutes les deux seules. Je suis devenue veuve il y a trois ans, après une longue maladie qui m’avait laissée vide à l’intérieur, et mon unique fils faisait sa vie dans une autre ville. Pilar s’était séparée de son mari à peu près à la même époque, et elle avait aussi un fils qui ne passait presque jamais. Pendant tout ce temps, je n’avais pas recommencé avec qui que ce soit. Je ne m’en étais même pas vraiment posé la question.

— Je ne sais pas quoi te dire — répondis-je enfin —. J’imagine que oui, qu’on est dans la même situation.

— Ne me dis rien si tu n’en as pas envie — reprit-elle, me regardant d’une façon que je ne lui connaissais pas —. Moi, je te trouve superbe, Elena. Tu es plus qu’appétissante. Si tu le voulais, tu n’aurais pas de mal à trouver de quoi te soulager.

Le compliment me surprit et me fit sourire. À quarante-huit ans, je me trouvais bien, je n’avais pas à me plaindre, et Pilar n’avait rien à envier à une femme de trente ans. Il fallait bien que je lui rende la pareille.

— Pour être franche, toi, tu es divine. Et tu es bien plus culottée que moi. Quand tu veux, toi non plus tu ne manqueras pas de compagnie.

Ce qui arriva ensuite, je ne l’aurais pas imaginé en mille ans. Nous étions très proches sur le canapé, et soudain ses mains se posèrent de part et d’autre de mon visage et sa bouche chercha la mienne. Ce fut un baiser court, mais ferme, et je dus me reculer parce que ses lèvres n’avaient pas l’air disposées à me lâcher.

— Qu’est-ce que tu fais, Pilar ? — m’écriai-je.

— Ce que tu vois. M’approcher de la personne avec qui j’ai envie d’être.

— Mais… tu ne parlais pas d’hommes ?

— Je parlais d’être avec qui me donne envie. Et j’ai envie d’être avec toi. Beaucoup.

Je restai sans voix. De toute ma vie, je ne m’étais jamais imaginée désirée par une femme, et encore moins par ma voisine, par la personne avec qui je partageais les doubles des clés et les plaintes sur la copropriété. Le plus déconcertant, c’était que ce baiser, même si je l’avais arrêté, ne m’avait pas déplu. Au contraire.

Est-ce que j’aurais voulu qu’il dure plus longtemps ?

Le plus raisonnable était de clore la conversation, de prendre congé et de traverser le palier jusqu’à ma porte. Je fis mine de me lever, mais ses mains attrapèrent les miennes et me retinrent sur place.

— Je sais bien que tu ne t’attendais pas à ça — dit-elle, et pour la première fois il y avait quelque chose de fragile dans sa voix —. Je voulais juste que tu saches à quel point je me sens bien avec toi. Et pas seulement pour bavarder. Pardonne-moi si je t’ai mise mal à l’aise.

Je ne pouvais pas lui dire que je ne me sentais pas bien à ses côtés, parce que c’était faux. Ce à quoi je n’avais jamais pensé, c’est que ma compagnie puisse éveiller en elle autre chose qu’une belle amitié. Je cherchais les mots pour ne pas la blesser.

— Écoute, Pilar, tu sais que cette amitié compte pour moi. Laisse-moi réfléchir à ce que tu me dis. Et n’appelle pas ça me mettre mal à l’aise. Ça me flatte que tu aimes être avec moi.

J’arrivai à me mettre debout, et elle se leva avec moi sans me lâcher tout à fait. Nous nous retrouvâmes face à face, à nous regarder fixement, et alors je sentis dans ce regard quelque chose qui n’avait jamais été là, ou que je n’avais pas voulu voir. Ce fut si clair que, lorsqu’elle se pencha de nouveau, je ne m’opposai pas.

Le deuxième baiser ne ressemblait en rien au premier. Il fut lent, affamé, sans aucune hâte de finir. Sa langue se fraya un chemin entre mes lèvres et chercha la mienne avec une insolence qui m’arracha un faible gémissement. Ses mains entourèrent ma taille et descendirent sans la moindre gêne jusqu’à me serrer les fesses par-dessus la robe, m’attirant contre elle. Cela faisait des années que personne ne m’avait touchée comme ça, avec faim, et je restai immobile, presque paralysée, sentant mes tétons durcir sous le soutien-gorge et une humidité se former entre mes jambes, comme quelque chose dont j’avais oublié l’existence.

Quand nous nous séparâmes enfin, aucune de nous ne dit un mot pendant quelques secondes. J’avais le souffle court et je sentais mes joues brûler, comme une gamine prise en faute. Elle me tenait le visage entre les mains et me regardait avec une tendresse que je ne lui avais jamais connue en toutes ces années de cafés.

— Si tu veux, j’arrête — dit-elle, soudain très sérieuse —. Un mot et on retourne sur le canapé comme si de rien n’était. Je ne veux pas te perdre à cause d’une bêtise de ma part.

Et précisément pour ça, parce qu’elle m’ouvrait la porte de fuite, je décidai de rester. Je secouai lentement la tête. Je ne voulais pas retourner sur le canapé. Je ne voulais pas revenir dans mon appartement vide, ni au silence, ni à ces après-midis à compter les heures jusqu’au prochain café. Pour la première fois depuis longtemps, je voulais quelque chose, et je le voulais tout de suite.

— Viens — murmura-t-elle contre mon oreille —. Je veux te manger la chatte, Elena. J’y pense depuis des mois.

Le mot me frappa comme une gifle chaude. Personne ne m’avait jamais dit ça, et encore moins avec cette voix rauque et assurée. Un soupir m’échappa et je la laissai me prendre par la main dans le couloir.

***

Nous entrâmes dans sa chambre à moitié en trébuchant, en nous embrassant, en nous mordant les lèvres. La lumière tamisée par le volet à demi baissé dessinait des bandes dorées sur les draps blancs. Ses doigts dénouèrent la robe de chambre que je portais sans demander la permission, parce qu’il n’en était plus besoin. Je la laissai tomber au sol et me retrouvai en soutien-gorge et culotte, offerte à ses yeux, me sentant plus vivante que je ne l’avais été depuis longtemps.

— Tu es magnifique — dit-elle, et elle le dit lentement, me parcourant du regard avant de me toucher —. Regarde-moi ces seins, putain. Et ces hanches. Tu vas me rendre folle.

Elle me poussa doucement jusqu’à ce que je m’assoie au bord du lit. Elle s’agenouilla entre mes jambes et m’embrassa encore, cette fois en enfonçant toute sa langue dans ma bouche, cherchant la mienne, la suçotant comme si elle voulait me l’arracher. Elle mordit ma lèvre inférieure et la tira avant de la lâcher. Je tremblais de partout. C’était une sensation que je n’avais jamais connue, même avec mon mari dans les bonnes années. Il y avait quelque chose de différent dans la façon dont Pilar me touchait, comme si elle savait exactement où et comment, parce qu’elle connaissait ce même corps dans le sien.

Elle me dégrafa le soutien-gorge d’une seule main et mes seins se retrouvèrent à nu, plus lourds que dans mes souvenirs, avec les tétons si raides qu’ils me faisaient mal. Elle les soupesa dans ses paumes, les pressant, puis baissa la tête pour en saisir un avec la bouche. Elle suça fort, faisant glisser ses dents sur le téton, et je rejetai la tête en arrière avec un cri étranglé.

— Oui, Elena, comme ça, dis-moi ce que tu ressens — murmura-t-elle avant de passer à l’autre sein et de lui faire subir la même chose.

— Tu es en train de me tuer… n’arrête pas…

Ses mains me poussèrent jusqu’à ce que je me retrouve allongée sur le dos, et elle se hissa à califourchon sur moi sans cesser de m’embrasser. Je sentais son pubis frotter contre le mien par-dessus le tissu, et bien que nous ayons toutes les deux gardé nos culottes, le frottement était brutal. Elle glissa la main sous le tissu de la mienne et ses doigts trouvèrent ma chatte trempée.

— Putain, comme tu es mouillée — murmura-t-elle contre mon oreille —. Tu dégoulines, Elena. Ça fait des années que personne ne t’a touchée et regarde-moi ça pour moi.

— Tais-toi et continue — lui demandai-je, avec une voix que je ne reconnus pas comme la mienne.

Elle rit doucement et enfonça deux doigts en moi d’un coup. Je hurlai. Pas de douleur, mais de pur soulagement, comme si quelque chose de fermé depuis trois ans venait de s’ouvrir d’un coup. Ses doigts bougeaient lentement, entrant et sortant, tandis que son pouce cherchait mon clitoris et le pressait en cercles. J’écartais davantage les jambes, sans la moindre pudeur, cambrant le dos pour me plaquer à sa main.

— Comme ça, mon cœur, bouge pour moi. Baise mes doigts.

Je n’avais jamais entendu personne parler comme ça de ma vie, et encore moins dans une chambre. Mais dans sa bouche, cela sonnait si naturel, si juste, que cela m’enflammait encore davantage. Je me mis à bouger les hanches contre sa main, sans aucune honte, sentant le plaisir me monter dans le ventre et me faire gémir de plus en plus fort.

Avant que je n’atteigne le bord, elle retira ses doigts et les porta à sa bouche, les suçant devant moi, les yeux mi-clos.

— Tu es délicieuse — dit-elle —. Maintenant, je vais te manger toute entière.

Elle m’arracha la culotte en la tirant vers le bas, et je soulevai les hanches pour l’aider. Elle se fraya un chemin entre mes jambes et les écarta de ses mains jusqu’à me les ouvrir complètement. Je sentis ses yeux rivés sur ma chatte ouverte et je serais morte de honte si je n’avais pas été si excitée.

— Qu’est-ce qu’elle est jolie — murmura-t-elle avant de baisser la tête.

Sa langue commença lentement, me léchant d’en bas vers le haut, longue et plate, recueillant toute l’humidité. Puis elle se concentra sur le clitoris et en fit le tour du bout de la langue, jouant, sans me laisser finir. Je me tortillais sur les draps, agrippée aux cheveux de sa nuque, ne sachant pas si je devais la pousser plus contre moi ou lui demander d’arrêter parce que je n’allais pas tenir.

— Pilar, s’il te plaît…

— Qu’est-ce que tu veux ? Dis-le-moi.

— Suce-moi, putain, suce-moi fort.

Elle referma les lèvres autour du clitoris et se mit à sucer, tandis que deux doigts revenaient en moi et me baisaient sans relâche. La langue travaillait sur le bouton gonflé, donnant des coups de langue, aspirant, mordillant avec précaution, et ses doigts recourbés à l’intérieur touchaient un point que je ne savais même pas avoir. Tout mon corps se tendit comme une corde sur le point de rompre. Cela faisait des années que je n’avais rien ressenti d’approchant. J’avais oublié ce qu’était le vrai désir, celui qui naît au centre et s’étend jusqu’au bout des doigts.

L’orgasme me brisa en deux. Je criai son nom sans la moindre pudeur, je refermai les jambes autour de sa tête puis je les rouvris parce que je ne pouvais pas le supporter, et elle continua à lécher, plus doucement, me pressant jusqu’à la dernière contraction, pendant que je tremblais et gémissais et jouissais dans sa bouche comme je n’avais jamais joui de ma vie.

— Oh, Pilar ! Qu’est-ce que tu m’as fait ?

— Tu n’as pas aimé ? — demanda-t-elle, relevant la tête avec un sourire. Son menton brillait d’humidité.

Si j’avais aimé. J’étais devenue folle. Elle avait réveillé en moi quelque chose que je croyais mort et enterré avec mon mari. Je l’attirai contre moi et l’embrassai avec toute la force qu’il me restait, sentant mon propre goût sur ses lèvres, sur sa langue, et au lieu de me dégoûter, cela me chauffait encore davantage. Dans ce baiser, je mis ce que je ne savais pas dire avec des mots : que j’étais heureuse, que je ne regrettais rien, que je n’aurais jamais imaginé trouver chez une femme ce qui me manquait depuis si longtemps.

— Tu n’imagines pas comme tu me rends heureuse — dit-elle en me caressant les cheveux —. Te voir jouir comme ça, entièrement, a été le plus beau des cadeaux.

— Maintenant, c’est ton tour — dis-je, et ma voix ne trembla pas.

Et alors ce fut à mon tour de me redresser. Je la poussai jusqu’à l’allonger sur le dos sur le lit et commençai à la déshabiller lentement, découvrant une peau que je connaissais pour tant d’après-midis de café et qui me semblait maintenant nouvelle. Je déboutonnai son chemisier bouton après bouton et lui retirai son soutien-gorge. Elle avait des seins plus petits que les miens, hauts, avec des tétons sombres et très durs. Je me jetai dessus et les suçai l’un après l’autre, les mordillant doucement, imitant ce qu’elle m’avait fait. Pilar gémit et me planta les mains dans les cheveux.

— Oui, Elena, comme ça, suce-les-moi…

Je lui baissai le pantalon et la culotte en même temps, tirant jusqu’à les lui enlever par les pieds. Elle resta nue sous moi, les jambes ouvertes, offerte. Je regardai sa chatte avec curiosité et avec un désir sale que je ne me connaissais pas. Elle avait le pubis taillé, les lèvres gonflées et brillantes tellement elle était mouillée. Je descendis sans réfléchir et lui donnai le premier coup de langue, long, maladroit, apprenant en marchant.

— Voilà, continue — haleta-t-elle —. Suce-moi doucement, cherche le clitoris avec la langue.

Je l’écoutai. Je trouvai le petit bouton dur et l’entourai du bout de la langue, comme elle l’avait fait avec moi. Il avait un goût à la fois salé et sucré, un goût intime, très à elle. Quand elle commença à cambrer le dos et à s’agripper aux draps, je sus que j’étais sur la bonne voie. J’enfonçai un doigt en elle, puis deux, et je sentis comment elle se refermait autour de moi, chaude, serrée.

— Plus fort, mon amour, suce-moi plus fort…

Je lui obéis. Je refermai les lèvres sur le clitoris et suçai comme elle l’avait fait, tandis que mes doigts entraient et sortaient avec force. Pilar se mit à trembler sous moi, à bouger les hanches contre ma bouche, et soudain elle se raidit et laissa échapper un long gémissement grave qui sortit du fond de sa gorge. Je sentis sa chatte palpiter autour de mes doigts, les serrant rythmiquement, et une nouvelle vague d’humidité me mouilla le menton. Elle jouissait, et moi je jouissais à l’intérieur en l’entendant.

Quand je la lâchai, elle me remonta jusqu’à sa bouche et m’embrassa, trempée d’elle, et sans me laisser le temps de réagir elle passa une jambe par-dessus moi et encastra sa chatte contre la mienne. Les deux lèvres gonflées, mouillées, se frottèrent l’une à l’autre, et je criai d’un pur étonnement.

— Bouge avec moi — me demanda-t-elle —. On va jouir ensemble.

Nous commençâmes à bouger, maladroites au début, cherchant l’angle, jusqu’à ce que les clitoris se rencontrent et que tout cesse d’être maladroit. Nous nous frottions avec faim, gémissant dans la bouche l’une de l’autre, nous serrant les seins à pleines mains, nous mordant le cou. Le lit grinçait. Je sentais son humidité se mêler à la mienne et glisser entre nous deux, et ce frottement constant me ramenait de nouveau au bord.

— Je jouis encore, Pilar, je jouis…

— Moi aussi, tiens bon, encore un tout petit peu…

Je ne tins rien du tout. Je me disloquai sous elle avec un cri, et elle se laissa aller sur moi une seconde plus tard, tremblante, me serrant contre son corps comme si j’allais lui échapper. Nous restâmes enlacées, trempées de sueur et de sexe, à respirer fort, à rire doucement sans trop savoir pourquoi.

Dehors, la nuit commençait à tomber. La tasse de café restait à moitié pleine sur la table du salon, froide et oubliée, tandis que nous découvrions qu’entre deux voisines, deux amies, deux femmes qui se croyaient trop vieilles pour tout ça, une vie nouvelle venait de s’ouvrir.

Quand je retraversai le palier pour rentrer chez moi, déjà avancée dans la nuit, avec ma culotte dans le sac parce qu’elle était inutilisable et l’odeur de Pilar encore au bout des doigts, je ris toute seule dans l’obscurité du couloir. Trois ans à croire que mon corps ne servait plus à rien, et il avait suffi d’une question indiscrète, d’un après-midi ordinaire, pour comprendre que le désir ne connaît ni l’âge ni les étiquettes. Le lendemain, Pilar frapperait à ma porte avec deux tasses et son sourire. Et moi, pour la première fois depuis longtemps, j’avais quelque chose que j’attendais avec impatience.