Amies

La voix du commandant les paralysa toutes les deux. Elles n’étaient seules dans l’infirmerie du bateau que depuis quelques minutes, et le temps leur manquait déjà.

Elle a pris une autre gorgée de vin, m’a regardée avec ce sourire qui annonce une confession, et s’est mise à me raconter ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là dans la maison louée.

J’avais quinze ans et je ne comprenais pas ce que je voyais. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, chaque souvenir de ces après-midis prend un sens tout différent.

J’avais passé douze ans à attendre que Valeria me regarde comme ça. Cette nuit-là, elle l’a enfin fait, mais pas comme je l’avais imaginé.

Dix ans sans se voir, et un dîner au champagne a suffi pour que tout ce qu’elles avaient caché remonte à la surface. Certaines amitiés dissimulent autre chose.

Quand la bougie s’est éteinte, je pensais que c’était mon mari qui me touchait. Quand la lumière est revenue, j’ai compris que tout était préparé depuis longtemps.

La bougie s’est consumée. L’obscurité était absolue. Puis j’ai senti une main remonter le long de ma cuisse : ce n’était pas celle de mon mari. Un instant qui a tout changé.

Il m’a traitée de petite pute la première fois qu’il m’a vue. La deuxième fois, il m’a suppliée de ne pas m’arrêter.

Quand Valeria est revenue en cours après plusieurs jours, j’ai vu son geste de douleur en s’asseyant. J’ai compris que la « grippe » était une excuse.

Les touches résonnaient sous mes doigts quand le téléphone sonna. J’ai reconnu sa voix avant qu’elle prononce mon nom et compris que cette nuit ne finirait pas seule.

Je l’ai sentie avant de l’entendre. Son odeur est venue d’abord, puis ses mains, puis sa bouche trouvant mon cou dans l’obscurité du couloir.

Rodrigo ne sait pas tout ce qui s’est passé durant ce voyage. Seulement la version que j’ai choisi de lui raconter. La vérité est plus sombre, plus délicieuse.

Quand je suis descendue à la cuisine, il était trois heures du matin. Il était assis, une tasse à la main, le torse nu, me regardant comme s’il m’attendait.

Elle m’a demandé de poser les mains contre le mur et de me regarder dans le miroir. Dehors, il y avait des gens. Dedans, seuls ses doigts bougeaient sous ma jupe.

Tout a commencé par une soirée pizza-fครั้ง et fernet. Elle s’est terminée par l’aveu du fantasme érotique le plus sale de chacune.

Valentina la regardait différemment depuis le matin. Quand le dernier invité est parti, les trois sont montés dans la suite et le silence a tout dit.