Anal

Elle se gara devant l’immeuble, se regarda dans le rétroviseur et ne reconnut pas la femme qui lui rendait son regard. Ce soir-là, elle avait décidé de cesser d’être l’épouse parfaite.

Lorsqu’il ôta son pantalon dans la cabine d’essayage, elle dut s’écarter du rideau pour qu’il ne l’entende pas retenir son souffle.

Quand elle m’a ouvert dans cette lingerie noire et avec ce sourire glacé, j’ai compris que cette nuit-là, on ne parlerait pas : il n’y aurait que des ordres, et j’étais prêt à obéir à chacun.

J’ai accepté de l’aider à ranger sa nouvelle maison par pitié. Je n’imaginais pas que chaque pari m’enlèverait un vêtement de plus et me donnerait envie de perdre le suivant.

J’ai toujours pris ses remarques pour une blague de bureau, jusqu’à la nuit où j’ai bouclé ma valise, me suis maquillé devant le miroir et ai frappé à sa porte.

Je l’imaginais depuis des années de l’autre côté du mur. Ce soir-là, seule dans la maison de ma tante, c’est lui qui a sonné.

Chaque coup sur sa peau l’enflammait davantage, et Renata ne sut pas si le pire était de se livrer ou de découvrir que quelqu’un l’observait en haut de l’escalier.

Il était nouveau, timide et poli. Il n’imaginait pas que ce soir-là, quand tout le monde serait parti du bureau, un seul ordre de ma part suffirait à le mettre à genoux.

Le bruit venait du gymnase. Samanta pensa à des voleurs ; ce qu’elle vit derrière la porte entrouverte lui coupa le souffle et changea son regard sur sa mère.

La salle était presque vide quand elle a choisi de s’asseoir à un siège de moi. Elle ne regardait pas l’écran : elle me regardait, et elle voulait que je le remarque.

À cinquante-cinq ans, je croyais que le désir appartenait au passé, jusqu’à ce que le mari de ma fille me regarde d’une façon que le mien avait oubliée.

Je ne l’avais pas vu depuis des années, mais lorsque j’ouvris la porte à minuit et sentis ses mains fermes sur ma taille, je compris que mon parrain ne me regardait plus comme avant.

Je l’ai décidé la veille au soir, pendant qu’il dormait : le lendemain matin, je commencerais, seule, une routine que j’imaginais depuis des années sans jamais oser la tenir.

Quand elle m’ouvrit en robe de chambre rouge, je compris que l’été n’était pas fini : il nous restait encore une affaire à régler entre les draps.

Quand Sofia m’a murmuré à l’oreille que ce soir nous ne serions pas seules, j’ai senti un frisson que je n’ai su interpréter ni comme de la peur ni comme du désir. L’inconnu montait déjà l’escalier.

Chaque fois qu’elle quittait cet appartement, elle se jurait que c’était la dernière fois. Et le lendemain, elle revenait avec la jupe la plus courte, prête à le satisfaire encore.

J’ai 46 ans et je n’ai jamais raconté cela à personne. Je suis entrée seule dans un garage sans issue, accepté la première bière et cessé de penser au retour.

Cette nuit-là, après avoir publié mon récit, j’ai ouvert ma boîte mail et trouvé un message de lui. J’ignorais qu’un inconnu pouvait autant me bouleverser avec de simples mots.

Je lui avais promis un cadeau différent : ce week-end-là, je ne déciderais de rien. Il mènerait la danse et je n’aurais qu’à obéir et me laisser aller.

Je ne savais pas si tout me plaisait chez cette créature ou rien ; je sais seulement que, face au miroir, un autre moi est né en cette chaude après-midi.