Anal

Je baissais les yeux chaque fois qu’elle entrait dans le local, faisant semblant de compter des vis. Ce que je ne savais pas, c’est qu’elle m’observait aussi.

Je l’ai reconnue au bar à sa façon de bouger. C’était la petite amie de mon ancien joueur, et cette nuit-là, plus personne ne pouvait la retenir.

Trois nuits de messages avec un inconnu, et quand il m’a demandé si j’étais seule, j’ai décidé de lui dire la vérité sur moi juste avant de lui donner mon adresse.

Cela faisait des mois que nous nous croisions dans l’eau sans nous parler. Ce dimanche-là, quand ses mains ont frôlé ma taille sur l’échelle, j’ai cessé de faire semblant de ne pas le désirer.

Je me regarde dans le miroir avec le porte-jarretelles et les bas résille, et je souris : j’ai perdu le pari et je sais exactement ce qu’il va me demander cet après-midi.

Quand l’assistante du directeur m’a remis le sac de lingerie, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible : cette nuit appartenait à tous les hommes de cette salle.

Je le faisais patienter depuis des semaines avec un sourire et un « pas encore ». Cette nuit-là, quand sa main a trouvé la mienne, j’ai su que je ne voulais plus attendre.

J’ai demandé du travail comme serveur dans un club au bord de la route. Trois semaines plus tard, je servais en string, talons et sous un nouveau nom : Adriana.

Je lui ai dit qu’il avait oublié un tee-shirt juste pour l’avoir à ma table. Ce qu’il a découvert cette nuit-là ne ressemblait en rien à la femme qu’il avait quittée.

Elle rentrait chaque matin avec une odeur de tabac américain et de parfum neuf. Je me tus jusqu’au soir où je la suivis pour découvrir avec qui elle passait ces heures.

À quarante-neuf ans, je croyais avoir tout vu, jusqu’à ce que cet inconnu trempé retire son t-shirt dans mon patio et que je comprenne que l’après-midi ne se terminerait pas par du jardinage.

Personne, à la banque, à la pharmacie ou à la boulangerie, ne soupçonnait ce que je cachais sous mes vêtements. Et c’était justement le plus excitant.

Nous avons franchi cette porte en sachant qu’en le faisant, nous cessions d’avoir notre propre volonté jusqu’au lundi. Aucun de nous deux n’a voulu faire marche arrière.

Quand j’ai ouvert la porte, je m’attendais à la trouver seule dans le fauteuil, comme toujours. Je n’avais pas prévu la deuxième silhouette dans la pénombre.

Chaque après-midi je traversais le jardin pour l’aider avec les vignes, mais nous savions tous les deux que je venais pour autre chose : pour la façon dont cet homme énorme me regardait.

Il m’a soutiré deux sourires en une semaine et je lui ai donné mon numéro. Ce soir-là, dans l’escalier de son immeuble, je lui ai appris tout ce qu’une femme expérimentée sait faire.

Quand elle me tendit sa carte en me disant de venir avec de l’appétit, je compris qu’elle ne cherchait pas à parler, mais quelqu’un capable de la suivre jusqu’à l’aube.

Dix ans après leur dernier adieu, il l’observa au-dessus de son café et sut exactement comment il allait l’aider. Et ce qu’il exigerait en retour.

On l’avait prévenue que le deuxième jour ne connaîtrait aucune pitié. Ce qu’elle ignorait, c’était jusqu’où les deux dames de la salle blanche étaient prêtes à aller.

Bruno croyait tout contrôler : sa copine, sa maîtresse et son orgueil entre les jambes. Il ignorait que cette nuit-là, il perdrait les trois d’un coup.