Chaque fois que mon ami franchissait la porte, elle changeait de vêtements. Un après-midi, j’ai inventé une excuse, fait le tour du pâté de maisons et je suis entré par l’arrière en silence.
J’ai pris la chambre et éteint les lumières pour me laisser dorloter comme jamais. Jusqu’à ce que ma main cherche entre ses jambes et trouve quelque chose que je n’avais jamais imaginé.
Je gardais les vêtements de femme sous clé, sûre que personne ne les verrait. Jusqu’à ce que cet homme trouve la valise et me demande de les porter pour lui.
En bas, nos parents portaient un toast à leurs vingt ans de mariage. En haut, dans sa chambre, je tenais sa bite dans ma main et il attendait que j’ose enfin.
Il lui suffisait d’une allusion pour que je me mette à quatre pattes. Cette nuit-là, je découvris qu’elle avait caché deux surprises sous l’oreiller, dont une pour moi.
J’ai appuyé sur envoyer et j’ai laissé le téléphone face contre la table. Je ne m’attendais pas à une réponse ce soir-là. Quand il a répondu, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.
Ma mère croyait qu’un autre homme la pilonnait contre la tête de lit. À côté d’elle, ma sœur m’envoyait des baisers pendant que mon père la punissait sans pitié.
Son pseudo disait « travesti active » et je n’avais qu’une expérience derrière moi. Cet après-midi-là, dans un hôtel près du métro, j’ai appris ce que c’était que d’être vraiment soumis.
— Ne te presse pas — murmura-t-elle contre le mur—. Je veux sentir chaque chose que tu fais, lentement, jusqu’à ce que la nuit entière nous paraisse trop courte.
Il y a des choses que je n’ai jamais dites à voix haute. En voici une : ce que ma cousine a prévu avec moi cet été-là, sans que je m’en rende compte avant qu’il ne soit trop tard.
Je suis entrée dans cet appartement avec mon sac rempli de lingerie et j’en suis sortie changée en autre chose : la petite chienne obéissante de deux hommes.
Je rédigeais l’annonce mentalement depuis des mois ; il m’a fallu douze minutes pour l’écrire, et une demi-heure plus tard j’avais déjà sept réponses. La sienne fut la cinquième.
Je ne lui ai jamais parlé de mes goûts. Il a suffi d’une notification WhatsApp sur son canapé pour que cette nuit chez lui change tout entre nous.
J’ai l’air d’un homme, mais je porte de la dentelle sous mon pantalon. Ce matin-là, dans la dernière voiture, quelqu’un l’a remarqué et n’a plus pu détourner les yeux de moi.
Je le connaissais depuis le lycée comme le plus macho de la classe. Hier soir, il m’a vue transformée, et le lendemain son message ne laissait aucun doute.
J’avais ma robe fuchsia dans le sac et une seule idée en tête : ce soir-là, j’allais être à tous ceux qui paieraient pour moi.
Je l’ai reconnu dès qu’il s’est retourné. Il allait être mon professeur de gym et, au premier contact de ses mains dans mon dos, j’ai su que la journée ne finirait pas là.
En me regardant dans le miroir de l’hôtel, le mascara coulé et le cou marqué, j’ai compris qu’aucun mensonge ne suffirait en rentrant.
« Nous sommes identiques », répétait-elle en lui peignant les lèvres. Et c’était presque vrai : un seul détail séparait les jumelles, et c’était justement celui que Carla n’avait jamais avoué à son petit ami.
Le ragot a traversé la boulangerie comme une traînée de poudre : la p’tite Espiga était revenue. Et le seul homme qui l’avait vraiment connue a senti le passé lui tomber dessus.
