Anal

Le téléphone a sonné et c’était lui, me proposant une séance pour l’après-midi même. À son ton, j’ai su qu’on n’allait pas parler que de massages.

Nous avions une règle claire depuis des années, mais ce matin-là, j’ai compris que renouveler le contrat signifiait me retrouver sur la table du notaire, devant tout le monde.

Quand j’ai senti son corps contre mon dos dans la cuisine, j’ai su que je n’allais pas pouvoir résister. Ce que j’ignorais, c’était que mon mari avait tout prévu.

Quand la porte de l’ascenseur s’est ouverte et que j’ai vu celle de l’appartement entrouverte, j’ai compris que cette fois il n’y aurait pas de règles. Et une partie de moi en crevait d’envie depuis des jours.

Je l’ai entendu dire au téléphone : « cette vieille est déjà prête ». J’aurais dû être offensée. Au lieu de ça, j’ai senti mon corps tout entier se mouiller contre le comptoir.

Je me suis cachée dans la mezzanine du vestiaire avec Bruno collé à mon dos. En bas, ma mère et son amie se déshabillaient parmi les ouvriers, et je n’ai pas pu détourner les yeux.

Je savais que ces deux-là ne m’avaient pas invitée à pêcher. Et moi, si je suis honnête, je n’avais pas dit oui seulement pour la rivière.

Je croyais tout contrôler à la maison, jusqu’à ce que la femme que j’ai épousée me fasse comprendre qui commandait vraiment entre nous trois.

Quand il nous a fait monter sur l’estrade et que les paris ont commencé sur ce qu’on portait sous la robe, j’ai compris que la fête de luxe n’avait plus rien de normal.

J’étais en sueur et essoufflée quand sa voix m’a rattrapée dans mon dos. Il ne voulait pas m’inviter à dîner : il voulait acheter toute ma nuit, et j’ai voulu me laisser acheter.

J’avais dix-neuf ans et une envie impossible à cacher. Il l’a compris dès qu’il m’a ouvert la porte de son appartement, et on n’a plus pu dissimuler ce qu’on voulait.

J’ai accepté de monter dans une chambre avec douze matelas au sol, sans imaginer que ce matin-là je ne repartirais pas avec un seul homme gravé sur la peau.

Quand j’ai ouvert la porte, je m’attendais à un sac en papier et à un « bonjour ». Je ne m’attendais pas à ce qu’il regarde à l’intérieur et me demande, à voix basse, si je vivais seul.

Je suis descendue de la voiture en croyant le défendre, puis je l’ai trouvé avec une inconnue sur les genoux. Ce que j’ai fait ensuite n’était pas prévu : j’ai simplement cessé d’avoir peur.

Personne sur ce sentier n’imaginait ce que je portais sous mes vêtements, ni la femme sauvage que le frottement de l’air a fini par réveiller ce jour-là.

Je venais de sortir de la douche quand j’ai vu son message sur l’écran. Ce n’était pas ce que je cherchais, mais sa photo m’a fait changer de plans ce même après-midi.

Nous nous réveillons tous les trois nus et, entre rires, je me rappelle le moment exact où tout a basculé : quand j’ai su ce que Mariela cachait sous sa jupe.

L’entraîneur me regarda de l’autre côté de la table et sourit. Mon père me saisit la nuque et murmura : « Fils, on va faire tout ce qu’il faut pour que tu intègres l’équipe. »

Quand j’ai ouvert les yeux, son bras reposait sur ma poitrine et le lit improvisé sentait encore la nuit précédente. J’allais partir bientôt, je l’avais promis à mon mari.

Je me suis arrêté au feu par simple curiosité. Une heure plus tard, j’étais sur le dos, à demander doucement, découvrant une part de moi que je faisais semblant d’ignorer depuis des années.