Anal

Le mur était mince, mon lit cognait contre lui et, un matin, j’ai trouvé une note glissée sous ma porte. Quelqu’un avait tout écouté.

Il est deux heures du matin, je n’arrive pas à dormir et je suis seul. La chaleur écrase tout, le lit me brûle, et mon esprit se met à vagabonder entre des corps et des noms que je croyais oubliés.

Ils sont arrivés dans une boîte sans expéditeur. Je n’imaginais pas que, le soir même, je me retrouverais enfermée dans ma chambre, à mordre l’oreiller pour que personne ne m’entende.

Quand le technicien a réparé mon ordinateur, j’ai cru que tout était terminé. Je ne savais pas qu’il connaissait déjà Marina, mon secret le mieux gardé, et qu’il comptait s’en servir contre moi.

Je suis nue sur le tapis, devant le miroir, encore tremblante du dernier orgasme. Et puis je décide de rejouer ce que je viens de me filmer en train de faire.

J’ai fermé la porte de la salle de bains, laissé tomber l’uniforme au sol et compris que cet après-midi-là, je ne penserais plus qu’à ses mains.

Je suis monté furieux pour la réprimander à cause du bruit, mais quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue ainsi, c’est moi qui suis resté sans voix et sans volonté.

Je suis arrivée brisée par la mort de mes parents. Verónica m’a promis qu’au Brésil j’apprendrais à oublier, mais je n’imaginais pas comment ma propre sœur allait me consoler.

Quand je descendis de voiture en matelote, les six amis de mes frères sifflèrent, sans encore connaître mon secret ni ce que j’allais faire pour le futur marié.

Dans les douches du lycée, je regardais toujours en cachette. Ce soir-là, en rentrant de l’entraînement, Mateo m’a posé la question que j’attendais depuis des années.

Je cachais depuis des années la femme qui hurlait sous mes mains. Cette nuit-là, une veuve et sa servante ont découvert qui commandait vraiment dans cette maison.

Je pensais que le pire du voyage serait de partager une chambre avec mes parents, en mode lune de miel. Je n’imaginais pas qu’à l’obscurité, ce serait moi qui ne pourrais pas rester tranquille.

Quand je suis allé aux toilettes, je n’imaginais pas que sa mère m’y attendrait, ni que ma nièce apparaîtrait sur le seuil avec un sourire qui changerait tout.

Pendant des années, j’ai pratiqué avec mes doigts et mes jouets, mais rien ne m’a préparé à la première fois où j’ai senti un autre homme respirer dans ma nuque et pousser avec patience.

Elle sirotait son gin tonic quand deux hommes se sont assis à côté d’elle et lui ont parlé d’un film. Quand le verre fut terminé, elle avait déjà signé.