Ce que personne ne sait de cette nuit avec mon cousin

J’ai vingt-six ans et il y a quelque chose que je n’ai jamais raconté à personne. Ni à mes amis les plus proches, ni aux femmes avec qui j’ai été, ni à la personne avec qui je partage ma vie depuis presque deux ans. C’est une de ces choses qu’on garde au fond de sa mémoire sans trop y toucher, parce qu’on sait que si on l’ouvre, on devra reconnaître ce qu’on a ressenti au moment où c’est arrivé.

Et ce que j’ai ressenti, c’était quelque chose que je ne m’attendais pas à ressentir.

Tout a commencé il y a six ans, dans la maison de campagne de mes grands-parents. C’était en août, il faisait une chaleur lourde qui collait dès le matin, et nous étions presque vingt cousins de différentes branches de la famille réunis pour passer le week-end. Ce genre de réunion où il y a de tout : asado, musique, vieilles disputes de famille, et une énergie qui flotte dans l’air sans que personne ne lui donne de nom.

J’avais vingt ans. Rodrigo, mon cousin issu de germain, en avait vingt-quatre. Nous avions grandi près l’un de l’autre malgré la distance, et nous avions ce genre de complicité qui se construit à force d’étés partagés et de silences qui n’ont pas besoin d’être justifiés.

Ce matin-là, nous avions prévu d’aller à la rivière. Les cousines étaient déjà prêtes depuis un bon moment et moi, j’étais en retard parce que je m’étais couché tard. Je suis entré dans la salle de bains sans vérifier si quelqu’un y était. C’était l’une de ces vieilles salles de bains carrelées couleur crème, avec une douche séparée par un rideau en plastique opaque qui n’allait pas jusqu’au plafond.

Rodrigo était de l’autre côté.

Je n’ai rien dit. Lui non plus. On avait ce genre de confiance. Je me suis déshabillé, je suis entré et j’ai commencé à me doucher avec une eau presque froide, en pensant à la rivière et à rien d’autre. Ce qui s’est passé ensuite a été rapide : Rodrigo a tiré le rideau, sans se presser, et s’est approché par derrière. J’ai senti la chaleur de son corps mêlée à la vapeur de l’eau, puis le frottement de son bassin contre mon dos. Délibéré. Lent. Sans équivoque. Sa bite était dure et il me l’a posée juste dans la raie du cul, sans se cacher, en bougeant à peine deux fois les hanches pour qu’il n’y ait aucun doute sur ce que c’était ni sur ce qu’il voulait. J’ai senti la bosse chaude marquer ma peau mouillée, le gland épais chercher sa place contre mon entrée, et l’une de ses mains est descendue me saisir la hanche avec fermeté pour me garder immobile contre lui.

Je ne l’ai pas repoussé. Je n’ai rien dit. Je suis resté immobile, comme si mon corps savait que bouger ou parler allait briser quelque chose que je ne comprenais pas encore. J’ai senti sa queue glisser encore une fois entre mes fesses mouillées, lentement, presque comme une promesse, puis l’air tiède de son souffle dans ma nuque.

Rodrigo s’est retiré après quelques secondes. Il a refermé le rideau et est sorti de la salle de bains comme si rien ne s’était passé. Quand je suis sorti, il était dans le couloir avec un sourire complètement normal, de cousin, de famille, de toujours. Cet après-midi-là, nous sommes tous allés à la rivière. On n’a plus jamais reparlé de ça ce week-end-là.

Mais moi, j’y ai pensé de très nombreuses fois au fil des années. Et chaque fois que j’y pensais, sous la douche, dans mon lit, seul, ma queue devenait dure.

***

Six ans plus tard, Rodrigo m’a envoyé un message pour m’avertir qu’il venait en ville pour le travail. Il m’a demandé s’il pouvait passer deux nuits dans mon appartement. Je lui ai dit oui sans hésiter une seconde.

La première nuit s’est bien passée : on a préparé quelque chose de simple à manger, on a bu deux ou trois bières, on a mis de la musique et on a parlé pendant des heures. Rodrigo avait cette façon de parler franchement, sans détour, qui m’avait toujours plu. Il m’a raconté un nouveau boulot, une relation qui s’était terminée peu auparavant, son envie de changer de ville. Je l’écoutais et je sentais dans l’air quelque chose qui n’était pas exactement de l’inconfort, mais qui n’était pas non plus seulement du confort.

À minuit, je lui ai préparé le canapé-lit du salon, je lui ai laissé une serviette propre et je suis allé dans ma chambre. J’ai eu du mal à m’endormir. L’appartement était petit et on entendait le moindre mouvement. Je suis resté un bon moment les yeux ouverts, le plafond blanc au-dessus de moi, à me dire que je n’attendais rien, qu’il était tard et qu’il fallait dormir. Mensonge. J’étais à moitié bandé depuis le dîner.

Alors la porte s’est ouverte.

Rodrigo est entré sans allumer la lumière. Il s’est assis au bord de mon lit sans rien dire. Moi non plus, je n’ai rien dit. On est restés comme ça, dans l’obscurité et le silence, pendant ce qui m’a semblé être une très longue minute.

— Tu es réveillé ? — a-t-il demandé.

— Oui.

— Tu te souviens de la maison de campagne ?

Je m’en souvenais parfaitement. Mais j’ai attendu avant de répondre.

— Oui — ai-je dit.

— Je ne l’ai jamais oublié — a-t-il dit avec un calme qui m’a déstabilisé —. Je suis venu sous prétexte du travail. Mais en réalité, je suis venu pour ça.

Ce n’était pas une question. C’était une déclaration dite à voix basse et sans se presser, comme s’il décrivait quelque chose qui avait déjà été convenu entre nous deux, même si aucun de nous ne l’avait jamais dit.

Je me suis assis sur le lit. Je distinguais à peine sa silhouette dans l’obscurité. Il n’a pas avancé, il n’a pas insisté. Il est resté immobile, à attendre. C’est ça qui m’a le plus surpris : qu’il me laisse l’espace de décider.

— Tu veux quoi ? — lui ai-je demandé.

— Te baiser — a-t-il répondu —. Ce soir, je vais te baiser comme j’ai voulu te baiser il y a six ans dans cette douche.

Je n’avais jamais été avec un homme. J’y avais pensé, de cette manière oblique avec laquelle on pense à des choses qu’on ne s’autorise pas vraiment. Mais je n’avais jamais franchi cette ligne. Assis là, dans ma propre chambre, avec Rodrigo à un mètre de distance, j’ai compris que la peur que je ressentais ne venait pas de quelque chose que je ne voulais pas. Elle venait de quelque chose que je voulais, et qui se trouvait pour la première fois juste devant moi.

— D’accord — ai-je dit.

Rodrigo a allumé la petite lampe du bureau. Il préférait nous voir, a-t-il expliqué. J’ai acquiescé, même si j’ai senti mon cœur battre plus fort que d’habitude.

***

La première chose qu’il a faite a été de s’approcher lentement et de me prendre la mâchoire d’une main. Pas brutalement, mais avec une fermeté qui ne demandait pas la permission. Il m’a regardé quelques secondes droit dans les yeux, comme s’il évaluait quelque chose que lui seul pouvait voir. Puis il m’a embrassé.

C’était un baiser long et direct qui m’a vidé la tête de tout ce qui n’était pas ce moment. Il m’a enfoncé la langue jusqu’au fond, il a sucé ma lèvre inférieure, il l’a mordillée à peine, et de l’autre main il m’a attrapé par la nuque pour que je ne bouge pas. Je sentais son souffle chaud et sa barbe courte qui me râpait. Quand sa main libre est descendue sous mon tee-shirt et m’a pincé un téton entre les doigts, un gémissement m’a échappé dans sa bouche.

Il m’a enlevé mon tee-shirt. Puis il m’a baissé le boxer d’un coup sec. J’étais déjà dur comme du bois, pointé vers le plafond, le gland brillant, et il l’a saisi de sa main sèche et l’a serré fort, comme pour m’évaluer. Il a passé son pouce sur le gland, en se mettant du liquide que j’avais commencé à secréter, et il a porté son doigt à sa bouche sans me quitter des yeux.

— Délicieuse — a-t-il dit.

Il est descendu le long de mon cou, sur ma poitrine. Il s’est arrêté un instant sur chacun de mes tétons, à les sucer, les mordiller à peine, jusqu’à ce qu’ils deviennent rouges et sensibles. Il savait exactement ce qu’il faisait et il le faisait sans se presser. J’ai vite appris qu’il était beaucoup plus facile de céder que de réfléchir, et que c’était précisément arrêter de penser dont j’avais besoin. Quand il est arrivé à mon entrejambe, il m’a sucé la bite entière d’un coup, sans pause, jusqu’au fond. J’ai senti sa gorge serrer mon gland et mes mains sont parties toutes seules dans ses cheveux. Il m’a sucé lentement, en montant et en descendant, la langue travaillant le dessous, jusqu’à presque me faire jouir en deux minutes. Il s’en est rendu compte et s’est arrêté juste avant, me laissant haletant, la queue battant contre mon ventre.

— Pas encore — a-t-il dit —. Il manque des choses.

Il s’est redressé et s’est déshabillé. Quand j’ai vu ce qu’il avait entre les jambes, j’ai compris pourquoi il bougeait avec une telle assurance. Rodrigo était un homme qui savait parfaitement ce qu’il offrait : une grosse queue, longue, aux veines marquées, le gland violet et luisant, déjà dégoulinant. Je l’ai désiré sans l’avoir décidé consciemment. J’en avais la bouche pleine de salive rien qu’à la regarder.

Je me suis agenouillé sans qu’on me le demande.

— Bien — a-t-il dit, et ce seul mot a produit dans ma poitrine une décharge que je n’ai pas su classer.

Je l’ai pris lentement au début, avec la langue d’abord, en léchant des couilles jusqu’au gland comme si je la mesurais. Je suis passé avec la langue sur le frein, j’ai sucé le gros gland entre mes lèvres et j’ai senti le goût salé du liquide pré-séminal sur mon palais. Ensuite je l’ai prise en bouche. Au début seulement à moitié, en m’ajustant à la verge, en m’étouffant un peu quand elle arrivait à une certaine profondeur. Rodrigo posait une main sur ma tête sans forcer, en accompagnant. En guidant. De temps en temps, il disait quelque chose à voix basse, quelque chose qui n’était pas exactement un compliment mais qui fonctionnait mieux que n’importe quel compliment.

— Comme ça — disait-il —. Continue comme ça. Tout au fond. Apprends à bien me sucer.

Et je continuais. Je descendais jusqu’à ce que le bout me touche le fond de la gorge et que les hauts-le-cœur me fassent pleurer les yeux. Il me maintenait là une seconde de plus, sentant comment je l’engloutissais entièrement, puis il me laissait remonter pour reprendre mon souffle. J’ai sucé ses couilles une par une, je les ai passées sur ma langue comme des bonbons, pendant qu’avec la main je lui faisais une branlette lente depuis la base. Quand je la reprenais dans ma bouche, il laissait échapper un gémissement rauque et me tirait un peu les cheveux, et c’était le signal que je m’y prenais bien. Je bavais sur mon menton, j’avais la bouche ouverte, et j’aimais ça d’une manière que j’aurais niée un instant plus tôt.

— Ça suffit — a-t-il dit à la fin, en me la retirant de la bouche de la main —. Si tu continues comme ça, je vais jouir sur ta figure et je ne t’ai toujours pas baisé.

Il m’a tiré par les bras et m’a fait monter sur le lit. Il m’a tourné dos à lui et m’a mis à quatre pattes, le cul levé et le visage contre l’oreiller. Il m’a écarté les fesses avec les deux mains et je suis resté immobile, sentant l’air froid à cet endroit, sachant ce qui allait venir. Quand il a passé sa langue sur mon trou pour la première fois, j’ai sursauté de manière incontrôlable. Personne ne m’avait jamais fait ça. Rodrigo m’a maintenu fermement par les hanches et est revenu, cette fois sans pause, me suçant, me mettant la langue à l’intérieur, me laissant trempé, ouvrant avec la pointe de la langue. Je mordais l’oreiller et je gémissais comme je n’avais jamais gémis de ma vie.

Quand il m’a mis à genoux sur le lit, j’ai su ce qui allait venir. J’étais nerveux : ce genre de nervosité qui n’est pas de la peur, mais de la pure anticipation, qui te tend les épaules et accélère ta respiration avant même qu’il ne se soit encore rien passé.

Rodrigo n’a pas été pressé. Je ne m’y attendais pas. J’ai pensé que ça serait quelque chose de brutal, de direct, et au lieu de ça il a été soigneux et méthodique : il a préparé le terrain sans que j’aie à le lui demander ou à lui dire quoi que ce soit. Il a sorti du lubrifiant de la poche de son pantalon — il l’avait apporté, il était venu préparé — et il s’en est mis une bonne quantité sur les doigts. Il m’en a mis un, lentement, en entrant jusqu’aux jointures, en le faisant bouger en cercle jusqu’à ce que je me relâche. Puis deux. La brûlure était évidente, mais il savait les bouger, chercher à l’intérieur, et à un moment il a touché un point qui m’a fait gémir fort contre l’oreiller. Il a esquissé un sourire.

— Le voilà — a-t-il dit —. C’est celui que je voulais.

Je me suis demandé, fugacement, s’il avait déjà fait ça avec quelqu’un d’autre.

Puis j’ai cessé de me poser des questions.

Quand il est entré, ce fut d’un mouvement qui combinait vitesse et poids d’une manière que je n’avais pas pu anticiper. J’ai senti le gros gland forcer l’entrée, m’ouvrir, puis toute la verge s’enfoncer jusqu’aux couilles. La douleur était réelle : aiguë, nette, impossible à ignorer. Un son m’a échappé que je n’avais pas prévu, entre le gémissement et la plainte. Rodrigo n’a pas avancé tout de suite, mais il ne s’est pas retiré non plus : il est resté immobile, en moi, une main ferme sur ma hanche, à attendre. Je sentais chaque centimètre de sa queue m’étirer de l’intérieur, battre en moi, et il respirait lourdement contre mon dos.

— Respire — a-t-il dit —. Détends-toi. Tu es trop serré.

J’ai respiré.

La douleur s’est atténuée. À sa place est apparue autre chose : une présence dense, la sensation d’être entièrement occupé par quelque chose d’extérieur qui, pourtant, s’ajustait à moi d’une manière que je n’ai pas su décrire. Je m’entendis émettre un son que je n’avais jamais fait auparavant, long et grave, quand il se mit à se retirer légèrement et à replonger.

— Ça va ? — a-t-il demandé.

— Oui — ai-je dit.

Et il a commencé à bouger.

***

Je ne sais pas combien de temps est passé. À un moment, j’ai cessé d’observer ce qui se passait et je suis devenu une partie de cela. Rodrigo changeait le rythme, la force et l’angle avec une précision qui me faisait penser qu’il lisait dans mon corps des signaux que moi-même je n’avais jamais enregistrés. Il poussait fort quand j’en avais besoin et relâchait juste avant que ça ne soit trop. Chaque coup de rein m’arrachait un gémissement de la gorge. Le lit craquait. On entendait le bruit humide de ses couilles qui me frappaient le cul chaque fois qu’il s’enfonçait jusqu’au fond, et ce bruit était presque pire que le plaisir lui-même, parce qu’il m’empêchait d’ignorer ce qui était en train de se passer.

Il m’a attrapé par les cheveux et m’a tiré la tête en arrière pour me parler à l’oreille sans cesser de me pilonner.

— Regarde comment tu serres ma bite — m’a-t-il dit d’une voix rauque —. Tu la prends entière avec ton cul. Je savais que tu me baiserais comme ça.

Il m’a mis deux doigts dans la bouche et je les ai sucés comme si c’était sa bite, pendant qu’il continuait à me baiser par derrière avec des coups de rein plus forts. Je les ai couverts de salive et il les a retirés, puis de cette même main il m’a saisi la queue, raide comme du bois, et a commencé à me branler au même rythme que ses embardées. J’ai pensé que j’allais jouir en trois secondes et je le lui ai dit, à moitié balbutiant, la face écrasée contre l’oreiller.

— Tiens bon — m’a-t-il ordonné —. Tu jouis quand je te le dis.

Il a lâché ma queue et m’a planté les ongles dans la hanche pour me baiser plus profondément.

À un moment, il m’a fait parler. Pas comme un ordre, mais comme une invitation impossible à refuser. Il m’a demandé si j’aimais avoir sa bite en moi. J’ai dit oui. Il m’a demandé si je voulais qu’il jouisse en moi. J’ai dit oui. Il m’a demandé si j’étais sa pute ce soir-là.

Je lui ai dit oui, oui, oui.

— Dis-le bien — a-t-il dit d’une voix rauque —. En entier.

— Je suis ta pute — ai-je dit —. Baise-moi comme tu veux. Je suis à toi.

Et je le pensais vraiment.

Il y a quelque chose qui se passe quand on abandonne le contrôle de cette manière : l’esprit s’éteint et il ne reste que le corps, et le corps sait exactement ce qu’il veut même si l’esprit a passé des années à l’éviter. Je me balançais au rythme de ses coups de rein sans l’avoir décidé, je repoussais mon cul en arrière pour qu’il me l’enfonce plus profondément, je disais des choses que je n’aurais jamais dites dans un autre contexte, et je me découvris en train d’en profiter d’une façon qui me déstabilisait et me libérait à la fois.

Rodrigo m’a retourné sur le dos à un moment. Il m’a attrapé par les chevilles, les a soulevées sur ses épaules et est revenu en moi sous cet angle. C’était différent : plus profond, plus direct, et cela produisit en moi quelque chose que je n’ai pas de mot juste pour décrire. C’était de la douleur et du plaisir en même temps, empilés, mêlés, impossibles à séparer. Sa bite me frappait à un point qui me brouillait la vue chaque fois qu’il poussait, et je me suis saisi de ma queue et j’ai commencé à me branler en le regardant dans les yeux. Il a esquissé un sourire et m’a embardé plus fort.

— Comme ça, allez, touche-toi la bite pendant que je te baise — a-t-il dit.

Il m’a pris par le cou de sa main libre, pas pour m’étouffer, mais pour m’ancrer, en pressant à peine les côtés, et c’est ce qui m’a le plus fait perdre le fil de tout. Je voyais sa queue entrer et sortir de moi, brillante de lubrifiant, et je voyais son ventre tendu, les muscles de son abdomen se contracter à chaque coup, et je n’arrivais pas à croire que ça se passait vraiment.

— Ne t’arrête pas — lui ai-je dit, et je me suis surpris à m’entendre parler.

— Je ne vais pas m’arrêter — a-t-il répondu —. Je vais te remplir jusqu’à ce que ça te coule dessus.

Et il ne s’est pas arrêté. Il s’est penché sur moi, me pliant en deux, et m’a baisé sans contrôle pendant ce qui m’a semblé une éternité. Je lui ai planté les ongles dans le dos. Je lui ai mordu l’épaule. Je sentais la jouissance monter en moi sans que je puisse la retenir, et je lui ai dit que je n’en pouvais plus, que j’allais jouir. Il m’a attrapé la queue fermement de la main et s’est mis à me branler au rythme de la façon dont il me la plantait.

— Maintenant — m’a-t-il dit —. Viens pour moi.

J’ai joui avec un gémissement qui m’est sorti du fond de la poitrine. La semence a jailli en jets épais sur mon ventre, sur ma poitrine, jusqu’à mon cou. Mon cul s’est serré autour de sa bite comme un poing et il a laissé échapper un grognement en le sentant l’étrangler.

Quand il a atteint la limite, il m’a prévenu en peu de mots. Il m’a demandé s’il pouvait rester en moi. Je n’ai pas hésité : je le voulais en moi, je voulais sentir sa semence là, je voulais aussi cette dernière chose, cette fin qui scellerait tout ce qui s’était passé cette nuit-là dans ma chambre sans demander la permission.

— En moi — lui ai-je dit —. Jouis en moi.

Rodrigo m’a baisé encore trois, quatre fois, fort, jusqu’au fond, puis il est resté planté là, me serrant les hanches contre son bassin. Je l’ai senti battre en moi. J’ai senti chaque jet de sperme se projeter contre ma prostate, chaud, épais, me remplissant. Il a compté comme cinq ou six pulsations, chacune accompagnée d’un de ses gémissements bas et rauques. Il est resté en moi jusqu’au bout, sans se retirer d’un centimètre, jusqu’à ce que sa verge commence à mollir en moi, et même alors il est resté encore un moment, comme s’il ne voulait pas briser le sceau.

Quand il est enfin sorti, il l’a fait lentement. J’ai senti le filet tiède de son sperme me couler de la raie du cul jusqu’au drap. Il a regardé ça pendant une seconde, avec un demi-sourire, puis il a passé un doigt à cet endroit, en s’en mettant sur le bout, et il l’a porté à mes lèvres. Je l’ai sucé sans réfléchir. Il m’a regardé comme pour dire « c’est comme ça que j’aime ça » et il n’a rien dit.

Ce qui a suivi, c’était une chaleur qui a commencé quelque part à l’intérieur et qui s’est étendue lentement. Je suis resté immobile. Lui aussi. Le silence a duré assez longtemps et aucun de nous ne l’a interrompu.

***

Après, nous sommes restés couchés sans parler. Le plafond de ma chambre est blanc et lisse et nous l’avons regardé tous les deux pendant un temps que je n’ai pas compté. Rodrigo avait un bras croisé sur son torse et respirait doucement. J’avais les mains sur le ventre, encore poisseux de ma propre jouissance, et je me sentais étrangement calme, comme après une tempête que tu as trop longtemps attendue.

— Ça va ? — a-t-il demandé.

— Oui — ai-je dit —. Ça va.

C’était vrai. C’était l’une de ces rares fois où la réponse automatique et la vraie réponse coïncident exactement.

Rodrigo est retourné sur son canapé du salon vers trois heures du matin. Avant de sortir de la chambre, il s’est retourné dans l’embrasure de la porte et m’a regardé une seconde depuis le seuil.

— Merci — a-t-il dit. C’est tout.

Je n’ai pas su quoi répondre, alors je n’ai rien dit. Quand il a fermé la porte, je suis resté encore un bon moment à regarder le plafond, en sentant sa semence encore en moi.

Le lendemain matin, nous avons pris le petit-déjeuner ensemble comme si de rien n’était. Ce n’est pas qu’on ait fait semblant : on l’a simplement laissé là où ça s’était arrêté. Rodrigo est parti cet après-midi-là avec sa valise et une étreinte de toujours. Avant de monter dans le taxi, il m’a regardé une dernière fois avec ces yeux calmes et directs qu’il avait, et il a à peine hoché la tête.

Moi aussi, j’ai hoché la tête.

Depuis cette nuit-là, je n’ai plus jamais été avec un homme. Pas parce que je n’en ai pas envie, mais parce que je n’ai pas encore trouvé quelqu’un qui me donne envie de franchir à nouveau cette ligne avec la même intensité. Et je sais, avec une clarté que je n’avais pas avant cette nuit-là, que quand il apparaîtra, je le reconnaîtrai sans le moindre doute.

Rodrigo m’a appris ça : que le corps sait avant l’esprit, et que parfois, la confession la plus honnête est celle qu’on se fait à soi-même dans l’obscurité de sa propre chambre, les jambes encore ouvertes.