Anal

Quatre mois seul dans la montagne lui avaient laissé une faim qu’aucun whisky n’apaisait. Cette nuit-là, derrière le rideau rouge de l’auberge, trois garçons savaient exactement comment l’accueillir.

Iván dormait encore entre mes bras quand un bruit dans le couloir me fit sortir du lit. Je n’imaginais pas que le dernier jour serait le plus chaud de tous.

Nous avons perdu le match et marchions vers le métro lorsqu’une voiture haut de gamme s’est arrêtée à notre hauteur. L’homme au volant avait une proposition que nous n’attendions pas.

Il croyait être seul sous l’eau, jusqu’à ce qu’un bras lui encercle le cou par derrière et qu’une voix rauque lui murmure à l’oreille ce qui était déjà évident.

Depuis des années, j’entrais en cachette juste pour regarder. Cet après-midi d’été-là, j’ai enfin décidé d’ouvrir la porte à l’un d’eux.

Je pensais qu’on dînerait seulement tous les trois. Mais ma cousine avait invité ses amis, et cette nuit-là, j’ai découvert jusqu’où j’étais prêt à aller pour satisfaire son copain.

Je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis presque deux mois. Puis le message est arrivé : « Demain, viens travailler en lingerie féminine ». Et j’ai su que je ne pourrais pas refuser.

J’attendais nu près de l’olivier, le sac à mes pieds et le téléphone à la main, sans imaginer que cette nuit froide me laisserait deux saveurs différentes dans la bouche.

La porte de la chambre était entrouverte. J’ai regardé par la fente sans réfléchir, et ce que j’ai vu m’a cloué sur place : mon père n’était pas celui que je croyais.

Ils avaient passé toute leur vie à être inséparables, mais ce soir-là, seuls sur le canapé, aucun des deux ne voulut faire semblant que ce baiser était un accident.

L’annonce disait « séance érotique gratuite pour jeunes hommes ». Ce qu’elle ne disait pas, et que j’avais parfaitement compris, c’est comment il comptait me la faire payer cette nuit-là.

Je lui envoyais des messages depuis des mois sans réponse. Ce matin-là, il a répondu avec deux mots qui m’ont mis à genoux avant même que je lui ouvre la porte.

Quand il m’a ouvert en caleçon et m’a dit « à genoux, en silence », j’ai su que cette nuit valait bien le trajet en Uber jusqu’à l’autre bout de la ville.

Je pensais que c’étaient des idées que je me faisais, jusqu’à ce que je trouve un numéro écrit sur l’emballage de la lingette qu’il m’avait tendue en descendant de l’avion.

Les plaintes des voisins ne l’effrayaient pas ; elles l’excitaient. Dans cet ascenseur, ça sentait la bière et l’homme sale, et elle était déjà à genoux avant d’arriver au dernier étage.

Ça faisait deux semaines que personne ne m’avait utilisée comme j’en avais besoin, alors j’ai mis la robe la plus facile à enlever et je suis allée là où je savais que personne ne me dirait non.

Cet après-midi-là, elle franchit le rideau de l’arrière-salle en sachant qu’elle accomplirait chaque ordre, aussi avilissant soit-il, sans qu’on ait besoin de la forcer.

Je l’ai fait rester à genoux, sans bouger. Ce qui a suivi lui a appris qu’avec moi, obéir n’est pas une option : c’est la seule règle qui existe.

Le réceptionniste m’a remis un colis sans expéditeur. À l’intérieur, un plug en métal et une note de son écriture : « Pour notre rendez-vous, je veux que tu le portes. »

Elle poussa le chauffage à fond pour qu’aucun d’eux n’arrête de transpirer. Elle voulait qu’ils arrivent fatigués, sales et affamés de tout ce qu’elle allait leur demander.