J’ai annoncé ma présence, comme toujours. Il m’a répondu d’entrer. Je l’ai trouvé dans la salle de bains, nu, en train de se raser, avec le corps que je m’étais efforcé de ne pas regarder pendant des mois.
Je descendis de ma moto à un demi-pâté de maisons et entrai en silence par la porte arrière. Des voix venaient de la chambre, que je mis du temps à reconnaître.
Je suis entrée sans bruit et je l’ai trouvé près de la fenêtre, absorbé par ce qui se passait de l’autre côté de la rue. Mon fils cadet n’était plus un enfant, et j’ai tout vu.
Je suis arrivé chez eux à l’heure dite. Il m’a ouvert en peignoir ; elle est descendue ensuite, nerveuse et excitée. La nuit serait longue.
La première fois que je l’ai vu à ce dîner, j’ai su que cet homme n’était pas comme les autres. Des mois plus tard, c’est moi qui lui en demandais davantage.
Diego m’écrivait des messages tendres pendant que, dans ce jacuzzi, je sentais les mains de Sergio sur ma taille et que je poussais mes fesses contre lui.
J’avais filtré des dizaines de profils jusqu’à Marcos. Tout ce que je demandais, et la patience qui ne se trouve jamais en trop. Mais quelqu’un arrive toujours trop tôt.
Seul à la maison pour la première fois depuis des mois, j’ai allumé l’écran avec la vague intention de tuer le temps. Personne n’imaginait ce que j’étais sur le point de découvrir sur moi-même.
Quand la toile s’est ouverte au milieu de la nuit, on a su que ce qui avait commencé entre nous allait devenir quelque chose de beaucoup plus grand.
Je n’ai compris dans quel quartier je m’étais aventuré que lorsque Valeria s’est arrêtée devant l’auberge. J’ai alors tout compris, et je suis quand même entré.
J’étais au bord du gouffre. Sans argent et sans options, j’ai appelé Rodrigo en sachant exactement ce que cela impliquait de le revoir.
Trois mois sans nous voir et, dès qu’elle a quitté l’avion, j’ai su que quelque chose allait se passer. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’il y aurait des témoins sur la plage cette nuit-là.
J’ai enfilé la robe noire et les sandales à talons, et pour la première fois je n’ai pas eu honte du corps que je voyais dans le miroir. Cet après-midi-là, il m’attendait.
Quelqu’un me touchait dans l’obscurité, avec une lenteur qui n’avait rien d’urgent. J’ai ouvert les yeux et la voix de Valeria m’a dit : « Ça te plaît, mon amour ? »
Je regardais ma belle-sœur comme je n’aurais pas dû depuis deux ans. Cette nuit-là en boîte, elle m’a demandé si je voulais qu’elle me le raconte ou me le montre.
Quand elle s’est approchée de moi au bar, j’ai su que cette femme ferait ce qu’elle voudrait de moi. Et je voulais exactement ça.
Je cachais cette part de moi depuis des années, mais avec elle, c’était différent. Quand elle m’a dit qu’elle voulait nous voir, j’ai su que je ne pourrais pas lui dire non.
Elle m’avait quitté trois semaines plus tôt. Ce soir-là, je suis entré dans un bar sans envie de rien et j’en suis sorti en sachant que je ne savais rien du plaisir.
J’avais quarante-six ans, une femme, des maîtresses et une vie parfaitement ordonnée. Puis je l’ai vu sortir des toilettes et je n’ai pas pu détourner les yeux. Ce fut le début.
Nous étions nues quand la sonnette a retenti. Camila est allée ouvrir et je me suis habillée à toute vitesse. La suite a tout changé entre nous.
